程自在清理阳台的时候，从最里面的杂物堆里拎出一个旧鸟笼。竹子的，笼门已经掉了，用铁丝绑着，笼底积了一层灰，食罐水罐都还在，只是空了。电子猫蹲在旁边，看他用抹布擦掉笼子上的灰，竹条的颜色露出来，深黄的，有些地方已经发黑了。他说这个鸟笼好多年了，还是以前我爷爷养鸟用的。云昭从客厅过来，接过鸟笼看了看，说这笼子还能用吗。程自在说修修还能用，就是没鸟养了。
电子猫凑过去闻了闻，有竹子的气味，还有鸟粪干透了的味道，和邮票的纸不一样，和铁盒的锈也不一样，更淡，更陈。它用爪子碰了碰笼门上的铁丝，绑得紧紧的，笼门歪着，关不严。程自在说别碰，铁丝扎手。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着笼子里那根横杆，磨得发亮，是鸟站过的地方。
沈知白从书房出来，接过鸟笼看了看，说这是手工扎的竹笼，现在都是机器做的了。程自在说是的，爷爷以前每天早上拎着笼子去公园遛鸟，和一帮老头挂在一起，听鸟叫。云昭说那时候养鸟的人多，现在少了。沈知白说城市里养鸟的空间小了，这个爱好也就慢慢没了。电子猫听不懂这些，它只知道这个鸟笼放在阳台角落很久了，笼门掉了，竹子发黑，但还留着。
下午的时候，程自在把鸟笼拆开，重新绑了笼门，用铁丝固定好，又用砂纸打磨了一下发黑的竹条，笼子看起来新了一些。电子猫蹲在旁边，看着他细心地修理，一根根竹条检查过去，松了的重新扎紧，断了的用胶水粘上。云昭说你还真会修，程自在说小时候看爷爷修过，学着做的。
沈知白说这种竹笼的榫卯结构很讲究，不用钉子，全靠竹条的弹性和绳子的绑扎。程自在修好了笼门，开关自如，又擦了擦食罐水罐，瓷的，青花的纹路还在，只是有些褪色了。电子猫跳上旁边的花盆，伸长脖子看着笼子里面，横杆磨得发亮，笼底还有一些干了的鸟粪痕迹，刷不掉。程自在说那是画眉鸟留下的，养了好多年。
傍晚的时候，程自在把鸟笼挂在了阳台的挂钩上，和那盆绿萝并排。电子猫跳上栏杆，蹲在旁边看着鸟笼，竹条在暮色里颜色更深了，笼门关着，食罐水罐空空的，风吹过来，笼子轻轻晃了晃。云昭说挂这儿挺好的，当个装饰。程自在说等以后有合适的鸟，再养一只。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是鸟笼挂在阳台上，电子猫蹲在旁边栏杆上看着它，背景是暮色里的天空和远处的高楼。她在，沈知白说记录了人与自然的联系。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个鸟笼，竹子的，笼门修好了，挂在阳台上，风吹着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在阳台栏杆上，和那个鸟笼并排。鸟笼安静地挂着，竹条在月光里泛着暗暗的光，笼门关着，食罐水罐空着。它不知道这个鸟笼以后还会不会装鸟，也许会被再挂上一只画眉，每天清晨叫醒全家人，也许就会被一直挂在阳台上，风吹日晒，竹子更黑，铁丝生锈。但它知道，现在它在这里，在阳台上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和鸟笼里那根磨得发亮的横杆一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰笼子，竹条凉凉的，风一吹，笼子又晃了晃，发出细微的吱呀声。它收回爪子，蜷在栏杆上，闭上眼睛。它想起程自在说的话，爷爷以前每天早上拎着笼子去公园遛鸟。它没见过那个爷爷，但它能想象，一个老人拎着鸟笼，走在清晨的路上，笼子里的鸟在叫，清脆的，一声一声，穿过薄雾，穿过树梢，穿过很多个早晨，直到笼子空了，挂在阳台上，等着另一只鸟，或者永远等着。
程自在清理阳台的时候，从最里面的杂物堆里拎出一个旧鸟笼。竹子的，笼门已经掉了，用铁丝绑着，笼底积了一层灰，食罐水罐都还在，只是空了。电子猫蹲在旁边，看他用抹布擦掉笼子上的灰，竹条的颜色露出来，深黄的，有些地方已经发黑了。他说这个鸟笼好多年了，还是以前我爷爷养鸟用的。云昭从客厅过来，接过鸟笼看了看，说这笼子还能用吗。程自在说修修还能用，就是没鸟养了。
电子猫凑过去闻了闻，有竹子的气味，还有鸟粪干透了的味道，和邮票的纸不一样，和铁盒的锈也不一样，更淡，更陈。它用爪子碰了碰笼门上的铁丝，绑得紧紧的，笼门歪着，关不严。程自在说别碰，铁丝扎手。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着笼子里那根横杆，磨得发亮，是鸟站过的地方。
沈知白从书房出来，接过鸟笼看了看，说这是手工扎的竹笼，现在都是机器做的了。程自在说是的，爷爷以前每天早上拎着笼子去公园遛鸟，和一帮老头挂在一起，听鸟叫。云昭说那时候养鸟的人多，现在少了。沈知白说城市里养鸟的空间小了，这个爱好也就慢慢没了。电子猫听不懂这些，它只知道这个鸟笼放在阳台角落很久了，笼门掉了，竹子发黑，但还留着。
下午的时候，程自在把鸟笼拆开，重新绑了笼门，用铁丝固定好，又用砂纸打磨了一下发黑的竹条，笼子看起来新了一些。电子猫蹲在旁边，看着他细心地修理，一根根竹条检查过去，松了的重新扎紧，断了的用胶水粘上。云昭说你还真会修，程自在说小时候看爷爷修过，学着做的。
沈知白说这种竹笼的榫卯结构很讲究，不用钉子，全靠竹条的弹性和绳子的绑扎。程自在修好了笼门，开关自如，又擦了擦食罐水罐，瓷的，青花的纹路还在，只是有些褪色了。电子猫跳上旁边的花盆，伸长脖子看着笼子里面，横杆磨得发亮，笼底还有一些干了的鸟粪痕迹，刷不掉。程自在说那是画眉鸟留下的，养了好多年。
傍晚的时候，程自在把鸟笼挂在了阳台的挂钩上，和那盆绿萝并排。电子猫跳上栏杆，蹲在旁边看着鸟笼，竹条在暮色里颜色更深了，笼门关着，食罐水罐空空的，风吹过来，笼子轻轻晃了晃。云昭说挂这儿挺好的，当个装饰。程自在说等以后有合适的鸟，再养一只。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是鸟笼挂在阳台上，电子猫蹲在旁边栏杆上看着它，背景是暮色里的天空和远处的高楼。她在，沈知白说记录了人与自然的联系。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个鸟笼，竹子的，笼门修好了，挂在阳台上，风吹着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在阳台栏杆上，和那个鸟笼并排。鸟笼安静地挂着，竹条在月光里泛着暗暗的光，笼门关着，食罐水罐空着。它不知道这个鸟笼以后还会不会装鸟，也许会被再挂上一只画眉，每天清晨叫醒全家人，也许就会被一直挂在阳台上，风吹日晒，竹子更黑，铁丝生锈。但它知道，现在它在这里，在阳台上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和鸟笼里那根磨得发亮的横杆一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰笼子，竹条凉凉的，风一吹，笼子又晃了晃，发出细微的吱呀声。它收回爪子，蜷在栏杆上，闭上眼睛。它想起程自在说的话，爷爷以前每天早上拎着笼子去公园遛鸟。它没见过那个爷爷，但它能想象，一个老人拎着鸟笼，走在清晨的路上，笼子里的鸟在叫，清脆的，一声一声，穿过薄雾，穿过树梢，穿过很多个早晨，直到笼子空了，挂在阳台上，等着另一只鸟，或者永远等着。