奥斯曼的苏丹穆拉德五世天生就不是扛事的人。心思细敏，精神脆弱。
心理抗压能力比较差，历史上的他在位不过几个月就被废黜，理由是精神崩溃，而现在，奥斯曼帝国面临覆灭的危机，身为苏丹的穆拉德五世就绷不住了。
他整日缩在保密的防空设施里不肯露面，拿酒精麻痹自己，一杯接一杯地往嘴里灌。时局逼到这份上，他的应对方式简单粗暴——什么都不干。
财政大臣尤素夫帕夏四处活动想要妥协求和，主战派那帮人恨得牙根儿痒痒，几乎要把尤素夫生吞活剥了，抗议书一封接一封地递上来要他处置。穆拉德看了，搁下了，不表态。可要让他拍板把求和这条路彻底堵死，他又不敢。毕竟战线可不会说谎，数学也不会说谎，奥斯曼是真打不下去了。万一那帮主战的把帝国拖进更深的泥潭呢？
他拿不了主意。他打从骨子里就不是那块料。
地下室里闷得慌，四十来盏油灯把空气烤得又干又热。穆拉德五世歪在沙发上，手里那只鎏金杯子快见底了。
一位名叫法伊兹的将军站在底下念东西。苏丹穆拉得五世灌了一口，勉强把注意力拢回来一点。
“……巴尔干战区总司令加齐·奥斯曼帕夏向陛下报告，城内靠近金角湾的几个区暴发了大面积的疫病，症状是高烧、腹泻和皮肤溃烂，军医署判断是伤寒。目前已经从守军中隔离了约四千名病患，但实际感染人数可能远不止这个数。”
法伊兹停了一下，“加齐帕夏说这事有好有坏。坏处不用多说，守军的战斗力在往下掉。好处是俄国人那边也遭了殃。他们攻城部队的营地紧挨着城北那片沼泽地，卫生条件本来就差，这次伤寒传过去以后，俄军最近十天的进攻烈度明显降了。”
苏丹穆拉德五世“嗯”了一声。
法伊兹将军继续说：“另一件事。自从英国人的地中海舰队从博斯普鲁斯撤走之后，奥地利和俄国的军舰基本封死了海峡的进出口。加齐帕夏现在只能靠小船，夜里摸黑从马尔马拉海南岸的几个渔村往城里运东西。一趟能运的量很有限。”
他翻了一下手里的纸，“加齐帕夏的原话是：按照目前的战斗消耗和城内人口的口粮需求，伊斯坦布尔最多还能撑六个月。六个月之后，不用敌人攻城，城里自己就会饿垮。”
六个月。穆拉德五世把这个数字在脑子里转了转，没什么感觉。六个月太长了，长到他根本不想去想六个月之后的事。六个月之后他是死是活，是还坐在这张沙发上还是被俄国人吊在城墙上，对他来说都像是在讲别人的故事。
“另外……”法伊兹清了清嗓子，声音降下来了半度，“马哈茂德·内迪姆帕夏让属下转告陛下，关于与奥地利方面秘密接触的事宜，尤素夫帕夏那边已经拟好了初步的条件草案。内迪姆帕夏的意思是，如果陛下能够以苏丹的名义给这份草案一个……”
穆拉德突然觉得法伊兹的声音开始变远。
不是那种走神的远，是真的在物理意义上变远，好像法伊兹正站在一条越来越长的走廊尽头，嘴巴还在动，但声音传到他这里已经变成了一片含含糊糊的嗡嗡声。油灯的光也在变，原本昏黄色的火焰一盏一盏地变白了，白得刺眼，像是正午的太阳直接照进了地底下。
他眨了眨眼。
然后他看见了那个人。
在这个地下室最远处的铁门开着——不，明明是关着的，上了锁的——但他就是看见铁门那里站着一个人影。白色的长袍，白色的头巾，逆着光看不清脸。那人没有动，就那么站着，但穆拉德五世觉得他在看自己。
先知？
穆拉德的嘴唇动了动。他想说点什么。想喊出来。但他的舌头好像冻住了，整个人从脖子往下全麻了，只有心脏在胸腔里狠狠地撞着，一下比一下重。那个白色的人影没有靠近，也没有远离，就那么站着看他，穆拉德觉得那道目光比一千门大炮还要重。
那道目光在审判他。
“陛下？”
法伊兹的声音从很远的地方漂回来了。
“陛下？！”
穆拉德的手指松开了。鎏金的杯子从沙发扶手上滑下去，磕在石板地面上，碎成了三瓣，紫红色的液体泼了一地，顺着地砖的缝隙往四面八方流。帘子后面的格鲁吉亚舞娘尖叫了一声，旁边的侍从扑过来想扶住他。
穆拉德的嘴唇在翕动，他在摇头。不停地摇。左右左右左右，像是在拒绝什么东西，又像是在把脑子里的什么东西甩出去。他的眼睛睁得很大，瞳孔散了，焦点对不上，直勾勾地盯着铁门的方向——那里当然什么都没有，铁门关得好好的，锁扣上还挂着把黄铜锁。
他摇摇晃晃地站起来。没有人知道他要干什么，他自己也不知道。他站了大概两秒钟，膝盖一软，整个人往前栽了下去。侍从没接住他。他的额头磕在矮桌的边角上，闷闷地响了一声，然后侧翻着滚到了地毯上，蜷成了一团。
“真主在上——陛下！”
...
阿拉伯半岛。
吉达战斗结束了大概两个小时，港口那边还在烧。
鲁道夫皇太子靠在官署二楼的窗框上，看着街对面一栋塌了半边的石头房子。房子的主人不知道跑到哪去了，门框还挂着一块花布帘子，帘子下摆烧焦了一截，风一吹，一晃一晃的。这种细节不知道为什么让他盯了很久。
楼下院子里乱成一锅粥。伤兵被抬进来又抬出去，军医和他那两个助手满手是血，忙得连骂人的力气都没了。有个士兵坐在墙根底下，抱着自己的步枪，眼睛直勾勾盯着前方，不说话也不动弹，旁边的人叫他他也不应。
这种症状鲁道夫在书上读到过，但亲眼看见又是另一回事。
脚步声从走廊尽头传过来。鲁道夫没回头，从脚步的节奏就知道是伊本。那个贝都因人走路有一种特别的韵律，不快不慢，脚掌先落地，几乎没有声音，像是沙漠里养成的习惯——走路太重会惊动蛇。
“殿下。”
鲁道夫这才转身。
伊本站在门口，样子比他预想的还狼狈。白头巾不知道丢到哪去了，露出底下乱蓬蓬的黑发，左边脸颊上一道口子，从颧骨拉到下巴，血干了以后变成黑红色，像是有人用生锈的刀子在他脸上划了一笔。他长袍底下那件奥地利军队配发的皮甲上有两个弹孔，不过看起来没打穿。
伊本抬手摸了摸脸上那道伤，手指碰到结痂的边缘，缩了一下。
“我搞砸了。”他说。
这是鲁道夫头一次听他说话不绕弯子。平时这个王子讲起话来跟他祖父一样，三句铺垫一句正题，阿拉伯人的那套客气功夫他从小学到大。今天不一样。今天他站在那里，两只手垂在身体两侧，看上去像个挨了训的孩子，虽然他今年已经三十四岁，比鲁道夫还大六岁。
“吉达的加利卜和麦加的巴拉卡特，”伊本继续说，“他们两家打了三代了。加利卜的叔叔死在巴拉卡特父亲手里，巴拉卡特的商队年年被吉达的人截，去年开斋节两边还在城外动了刀子，死了十几个。我跟殿下说过的，这两个人绝不可能联手。我拿我父亲的脑袋担保过。”
“然后他们联手了。”鲁道夫说。
伊本没接话。他脸上的肌肉抽了一下，不知道是因为伤口还是因为别的。
“巴拉卡特从麦加方向出兵，大概三千人，走瓦迪道赫过来的，”伊本的声音放低了，“提前两天就进了城，藏在旧城区里。加利卜把他们塞进清真寺、塞进市场后面的库房、塞进民宅的阁楼——我的人一个都没探到。”他停了一下，“不，不能这么说。我在旧城区的两个线人，应该是被灭了口。到现在还没找到尸体。”
鲁道夫想起上午的事情。先头部队的佩特涅克少校带第三营进旧城区的时候，他在指挥所里测试连接好的电话线和电报线。一开始很正常，佩特涅克还报告说街上几乎没人，商铺全关了门。然后突然之间就炸了锅。枪声密得根本分不清方向，佩特涅克在电话里吼了一句“三面夹击”，后面的话全被淹掉了。等到预备队赶进去把人拖出来，第三营一百七十多号人，能走着出来的不到一百二。佩特涅克本人倒是命大，只断了一条胳膊，但他手下的两个连长一死一重伤。
后来靠着舰炮和机枪阵地的交叉火力，旧城区的抵抗被一片一片碾碎了。巴拉卡特的援军和加利卜的守军被挤压到港口南边一片仓库区里，最后那两个小时基本上变成了单方面的屠杀。
但鲁道夫忘不掉那两个小时里看到的东西。
他亲自到过前线。不是因为勇敢——参谋长上校骂了他三次让他回指挥所——而是因为他不相信电台里传回来的东西。他必须亲眼看看。
他看见了。
机枪阵地架在街口，两挺改装后的加特林机枪正对着一条笔直的巷子。
巴拉卡特的人从巷子那头冲过来，穿白袍的，穿灰袍的，有拿枪的也有举着弯刀的，嘴里喊着他听不懂的经文。
第一排倒下了，第二排跨过尸体继续冲。第三排，第四排。巷子不宽，尸体很快就堆了起来，后面的人要爬过尸堆才能往前跑，但他们照样爬，照样跑，照样喊。机枪手朝他们泼弹，子弹把白袍打得像是在风里撕碎的纸片，血溅到两边的墙上，土黄色的石墙变成了深红色。
一个老头——看上去至少六十岁了——光着脚踩过同伴的尸体，手里攥着一把锈迹斑斑的长矛，嘶哑着嗓子喊叫着冲过来。他跑了大概十步就被打倒了，膝盖跪在地上，手里的矛还往前指着，然后整个人慢慢栽倒在地。
鲁道夫当时站在街角，身边是两个持枪护卫。他发现自己的手在发抖，不是害怕，而是一种更深的、说不清的东西。
他在军事学院学过的所有战术理论都没有教他怎么应对这个——不是对方的武器和战术，而是那种完全不顾死活的劲头。这些人不是不怕死，鲁道夫想，他们是盼着死。
塞德利兹在战斗结束后给他报了数字：击毙敌方约一千四百人，俘虏三百余人。己方阵亡四十七人，伤八十三人。纸面上看，这是一场干净利落的胜利。
但鲁道夫看了一眼那些数字，什么都没说。
现在，站在官署二楼这间还弥漫着火药味的屋子里，他看着伊本，沉默了很长时间。伊本也不说话，等着他发落。法赫德部是第一个跟奥地利合作的阿拉伯部落，如果因为这次的情报失误被抛弃，伊本的父亲阿提亚在贝尼部落里的地位就全完了。伊本清楚这一点，鲁道夫也清楚。
鲁道夫最终摆了摆手。
“算了。”他说。嗓子干得厉害，声音像是砂纸擦过木板。“他们两家愿意联手，是我们谁都没料到的事。换了我是加利卜，面对几千个异教徒从海上打过来，大概也会捏着鼻子去找我最恨的人帮忙。”
伊本的肩膀明显松了一下，但他没有表现出感激的样子。贝都因人不兴这个。他只是微微点了下头，算是接受了这个结果。
鲁道夫走到桌前——总督留下的那张紫檀木书桌，上面摊着海军测绘处印的汉志地区地图。他的手指从吉达的位置出发，沿着那条蜿蜒的内陆道路向东移动，越过一片标着等高线的丘陵地带，最终停在了那个名字上。
麦加。
“从这里到麦加，多远？”他问，虽然他已经知道答案。
“七十多公里。”伊本走到桌边，“正常的商队走两天。军队带辎重，三天到四天。”
“巴拉卡特手里还有多少人？”
“他从吉达这边折了大概一千人出头，但他在麦加本部至少还有四五千。而且——”伊本犹豫了一下，“消息传开以后，不会只是巴拉卡特的人。殿下要明白一件事，吉达是港口，是生意人的城市，很多人打不赢就跑了。但麦加不一样。”
“我知道。”
“殿下知道，但殿下可能还没有完全理解那个'不一样'到底不一样在哪里。”伊本的德语到了这种长句子就磕绊起来，他索性换成了阿拉伯语。“麦加是禁地。是先知诞生的地方，是天房所在之地。从海法到吉达，殿不，殿下的军队朝着麦加方向行军这件事本身——就足以让整个汉志所有的部落放下仇怨。今天加利卜和巴拉卡特联手只是一个开始。”
鲁道夫没有立刻回答。他盯着地图上那个小小的圆点看了很久。从吉达到麦加之间的地形他已经研究过无数遍：先是沿海的平原，然后是一片碎石荒漠，接着道路开始爬升，进入赫贾兹山脉的西麓丘陵。地形对防守方有利。最要命的地方在于沿途的水源全部掌握在当地部落手里。
他在今天之前已经见识过那些人冲向机枪时的样子。吉达只是一个港口城市，一个商埠，守军的“圣战”热情已经到了这个程度。如果目标换成麦加——那座在十亿人心中神圣不可侵犯的城市——冲过来的会是什么样的人？会有多少？
鲁道夫拉过一把椅子坐下来。椅子腿不平，往右歪了一下。他撑着额头，忽然觉得非常疲惫。
“铁路的事怎么样了？”他问。
“修路队今天下午已经在清理港区了，”伊本说，“吉达到麦加的旧商道基本上是平的，地基不难处理。但问题是人手。当地的劳力……大部分跑了，剩下的也不太可能给我们干活。”
“从海法调。”鲁道夫说，“还有你的人。法赫德部不是有的是闲着的年轻人吗？每人每天两个银币，管吃管住。”
伊本想了想，点头。“我去跟我父亲写信。”
他转身要走，鲁道夫叫住了他。
“伊本。”
贝都因王子回过头。
“麦加那边，”鲁道夫说，“你觉得巴拉卡特会怎么守？”
伊本沉默了几秒钟。窗外传来海浪的声音，和远处什么东西倒塌的闷响。
“他不需要守，”伊本最后说，“他只需要等。殿下的军队每往前走一步，来杀殿下的人就会多一倍。到了麦加城外的时候，殿—甚至不只是阿拉伯——都会来。”
鲁道夫慢慢点了点头。他的目光越过伊本的肩膀，看向窗外正在暗下来的天空。红海上最后一抹光消失了，港口陷入了灰蓝色的暮色里。远处的军舰上亮起了灯火，一盏一盏的，像是黑暗里仅剩的几颗星星。
“去吧，”他说，“让塞德利兹来见我。我们得谈谈铁路的事。在开拔之前，我需要一条从吉达港直通前线的补给线。”
伊本走了。房间里安静下来。鲁道夫独自坐在那把歪歪扭扭的椅子上，听着楼下伤兵的呻吟声和院子里来来回回的脚步声。他伸手从口袋里掏出一根皱巴巴的雪茄，摸了半天没找到火柴。
他就那么把没点着的雪茄叼在嘴里，盯着地图上吉达和麦加之间那七十公里的距离发呆。
七十公里。在奥地利，坐火车一个小时的事。