平安醒来的时候，看见一个陌生的天花板。

    

    白色的，干干净净的，上面有一盏灯，圆圆的，亮亮的，不晃眼睛。

    

    空气里有消毒水的味道，很淡，混着窗外飘进来的青草气。

    

    她躺在一张床上，被子是白色的，枕头是白色的，床单是白色的。

    

    手背上贴着胶布，胶布一滴一滴往下掉，很慢，很稳。

    

    她盯着那滴水看了很久，脑子里空空的，什么都没有。

    

    她不记得自己是谁，不记得这是什么地方，不记得自己为什么会躺在这里。

    

    什么都不记得。

    

    像一张白纸，干干净净的。

    

    门开了。

    

    一个男人走进来，高高的，瘦瘦的，穿着黑色的衣服，脸色有点白，眼睛

    

    他看见她醒了，愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，像是怕吓着她。

    

    “你醒了。”他说。

    

    声音很低，很稳。

    

    平安看着他，没有说话。她不认识这个人，但这个人看她的眼神很熟悉，像看了很久很久。

    

    “你是谁？”她问。

    

    声音细细的，哑哑的，像很久没说过话。

    

    男人走过来，在床边坐下。他看着她的眼睛，看了很久。

    

    “我叫花景年，”

    

    他说，“我是你哥哥的朋友。你出了点事，昏迷了很久。现在好了，没事了。”

    

    平安想了想。

    

    哥哥？她不记得自己有哥哥。

    

    “我不记得了。”她说。

    

    “没关系。”花景年说，“慢慢就会好的。”

    

    平安在医院住了七天。

    

    花景年每天都来，带吃的，带书，带衣服。

    

    他不怎么说话，但一直在。

    

    平安做检查的时候他在外面等着，平安吃饭的时候他坐在旁边看着，平安睡着的时候他靠在椅子上守着。

    

    第七天，医生说她可以出院了。花景年帮她办了手续，收拾了东西，带她走出医院。

    

    阳光很好，照在身上暖洋洋的。平安站在医院门口，看着外面的街道、车、人，看着那些她从没见过的热闹。

    

    “我们去哪儿？”她问。

    

    花景年看着她。

    

    阳光照在她脸上，那张脸，还很小。

    

    眼睛亮亮的，很好看。

    

    “回家。”他说。

    

    花景年带她去了一个城市。很大，很干净，到处都是高楼和树。他有一套房子，不大，但很干净。

    

    两间卧室，一间给他自己，一间给平安。平安的房间是白色的，白色的墙，白色的床，白色的桌子。

    

    窗台上放着一盆绿萝，绿油油的，垂下来很长。

    

    “这是你的房间。”花景年说。

    

    平安走进去，站在窗边往外看。楼下有一个花园，有人在散步，有孩子在跑，有老人在晒太阳。

    

    阳光照在她脸上，暖洋洋的。

    

    “我喜欢这里。”她说。

    

    花景年笑了。

    

    日子就这么过下来了。

    

    花景年给平安办了新的户口，新的身份证，新的名字。

    

    名字还是叫平安，姓什么？花景年问她。

    

    她想了很久，说姓巫。

    

    巫平安。

    

    她不知道为什么选这个姓，只是觉得顺口。

    

    花景年没有问，帮她办好了所有手续。

    

    平安开始重新上学。

    

    花景年给她请了家教，教她语文、数学、英语，教她所有她应该学会的东西。

    

    平安很聪明，学得很快。

    

    那些知识像本来就在她脑子里，只是一时忘了，现在慢慢想起来。

    

    特别是语文，那些文章，那些诗，她一读就懂，一学就会。

    

    作文也写得好，老师说她的作文有灵气。

    

    但平安最喜欢的不是语文，是画画。第一次拿起画笔的时候，她的手抖了一下。

    

    那种感觉太熟悉了——画笔握在手里，颜料挤在调色板上，画布绷在架子上。

    

    她不知道自己为什么会这些，但她就是会。

    

    她画的第一张画是一座山，山上有雾，雾里有树。

    

    画完了，她看了很久，总觉得少了什么，但想不起来少了什么。

    

    花景年站在她身后，也看了很久。

    

    “画得很好。”他说。

    

    平安摇摇头。“总觉得少了什么。”

    

    花景年没说话。

    

    平安学了一年，把中学的课程全学完了。

    

    花景年问她要不要参加高考，她说要。

    

    她不知道为什么要，但她觉得自己应该去考，应该去上大学，应该去过那种正常人的日子。

    

    高考那天，花景年送她到考场门口。她背着画板，拎着颜料盒，站在人群里，和那些十八九岁的孩子一样。

    

    “紧张吗？”花景年问。

    

    平安摇摇头。“不紧张。”

    

    她走进考场，坐下来。试卷发下来，她一道一道做，做得很顺利。

    

    考完试后，她画了一张画——一个女孩坐在窗前，阳光照在她脸上，她在笑，但眼睛里有什么东西，说不清。

    

    画完了，她看了很久，觉得那个女孩像自己，又不像。

    

    成绩出来的时候，花景年正在厨房做饭。平安坐在客厅里，拆开信封，看着那张纸。

    

    看了很久。

    

    “怎么样？”花景年在厨房里喊。

    

    平安没说话。

    

    她站起来，走进厨房，把那张纸递到花景年面前。

    

    花景年接过来看——中央美院，录取通知书。

    

    他的手抖了一下，那张纸在手里沙沙响。

    

    “考上了。”平安说，声音很平静。

    

    花景年看着她。

    

    那张脸，十八岁，小小的，但已经不是刚醒来时候的样子了。

    

    眼睛更亮了，嘴角翘着，像在笑。

    

    “嗯，”

    

    他说，“考上了。”

    

    平安去BJ上学那天，花景年送她到火车站。

    

    她背着画板，拎着颜料盒，站在检票口。花景年站在外面，看着她。

    

    “有事给我打电话。”他说。

    

    平安点点头。“你照顾好自己。”

    

    花景年笑了一下。“我会的。”

    

    平安转身，走进检票口。

    

    走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。

    

    花景年还站在那儿，穿着那件黑色的衣服，瘦瘦的，高高的。

    

    阳光照在他身上，他的影子被拉得很长。

    

    她冲他挥挥手。他也挥挥手。她转身走了。

    

    中央美院很大，很多楼，很多树，很多人。

    

    平安拖着箱子走在校园里，看着那些和她一样背着画板的学生，看着那些贴在公告栏上的展览海报，看着那些从画室里透出来的灯光。

    

    她站在一棵老槐树味道，有画布的味道。

    

    那些味道让她觉得安心，像很久以前就闻过。

    

    大学四年，平安过得很好。她聪明，漂亮，画画又好，老师和同学都喜欢她。

    

    她的画有两种风格——一种是很治愈的，画花，画草，画阳光，画小孩，画老人，画那些温暖的、让人看了就想笑的东西。

    

    另一种是很黑暗的，画山，画雾，画那些看不见底的深渊，画那些在黑暗里挣扎的人，画那些让人看了就害怕的东西。

    

    系主任说她是“双面画家”，一面是光，一面是暗。她不知道这些画从哪里来，只是画着画着，就画出来了。

    

    大二那年，平安交了一个男朋友。

    

    叫林远舟，建筑系的，高高瘦瘦，戴一副圆框眼镜，笑起来有两个酒窝。

    

    他是在平安的画展上认识她的。那天平安展出了十二幅画，六幅治愈的，六幅黑暗的。

    

    林远舟站在一幅黑暗的画前面看了很久，那幅画画的是一个女孩站在雾里，看不清脸，只看见她的背影，和远方一点模糊的光。

    

    “这幅画叫什么？”他问。

    

    平安站在旁边，看着那幅画。“叫《归途》。”

    

    林远舟看了她一眼。“画里的人是要回家吗？”

    

    平安想了想。“也许吧。也许她只是想去一个地方，但她不记得那个地方在哪儿了。”

    

    林远舟笑了，酒窝很深。“你画画的时候在想什么？”

    

    平安愣了一下。从来没有人问过她这个问题。

    

    她想了想，想了很久。

    

    “什么都没想。”

    

    她说，“只是觉得应该这么画。”

    

    林远舟看着她，眼睛里有什么东西在动。

    

    “你的画很像一个人。”

    

    “谁？”

    

    “不知道。”

    

    他摇摇头，“只是觉得像。”

    

    他们就这么认识了。

    

    林远舟开始来找平安，带她去吃饭，带她去看电影，带她去逛美术馆。

    

    平安和他在一起的时候很放松，他话不多，但每一句都让人舒服。

    

    他从不问她以前的事，不问她的家人，不问她的过去。他只是陪着她，像认识了很多年。

    

    大三那年，林远舟向平安表白。那天下了很大的雪，他们站在学校后面的小湖边，雪落在他们身上，落在湖面上，落在柳枝上。林远舟站在她面前，脸冻得红红的，眼镜上全是雾气。

    

    “平安，”他说，“我喜欢你。”

    

    平安看着他。雪落在他的头发上，肩膀上，手背上。她伸出手，把他眼镜上的雾气擦掉。

    

    “我知道。”她说。

    

    他们在一起了。林远舟对平安很好，记得她喜欢吃什么东西，记得她不喜欢什么颜色，记得她画画的时候不喜欢被打扰。他会在她画画的时候坐在旁边看书，一看就是一下午。偶尔抬头看她一眼，又低下头继续看。平安有时候画着画着，忽然停下来，看着他。阳光从窗户照进来，落在他身上，他的头发被照成金色。

    

    “你看我干什么？”他问。

    

    平安笑了笑。“没什么。”

    

    她继续画。画纸上是他的样子，坐在窗边，低着头，手里拿着一本书。阳光照在他身上，暖洋洋的。画完了，她在角落里写了两个字——“光”。不是他的名字，是光。她觉得他像光，不是那种刺眼的、灼热的光，是那种温柔的、安静的、一直亮着的光。

    

    大学毕业后，平安和林远舟都留在了BJ。平安画画，林远舟做建筑。他们租了一个小房子，不大，但有一个很大的窗户，阳光能照进来。平安把窗户旁边的墙刷成白色，挂上画布，那就是她的画室。林远舟在客厅里摆了一张大桌子，上面堆满了图纸和模型。他们各自忙各自的，但抬头就能看见对方。

    

    平安的画越来越有名气。她的“双面”风格太特别了，那些治愈的画让人看了就想哭，那些黑暗的画让人看了就害怕。评论家说她的画里有两种灵魂，一种在光里，一种在暗里。平安不知道那些灵魂是谁，她只是画着画着，就画出来了。

    

    二十六岁那年，平安和林远舟结婚了。婚礼很小，只有几个朋友。平安穿了一件白色的婚纱，很简单，没有刺绣，没有珠子，只是白色的，长长的，拖在地上。林远舟穿了一件深蓝色的西装，戴着那副圆框眼镜，笑得酒窝很深。

    

    花景年来了。他坐在第一排，穿着黑色的衣服，安安静静的。平安挽着林远舟的手走过他身边的时候，他看了她一眼，笑了一下。那个笑很轻，像很多年前她醒来的时候看见的那个笑。

    

    婚礼结束的时候，花景年走到平安面前。他从口袋里掏出一样东西——一个小小的布包，蓝底白花，旧旧的，洗得发白。

    

    “这是你姐姐留给你的。”他说。

    

    平安接过来，打开。里面是一把木梳，断了几个齿，很旧，很老。她握着那把梳子，手指在上面摩挲。不知道为什么，眼眶忽然热了。

    

    “姐姐？”她问，“我不记得我有姐姐。”

    

    花景年看着她。阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。

    

    “没关系。”他说，“她记得你就够了。”

    

    那天晚上，平安坐在窗前，拿着那把木梳，看了很久。月光从窗户照进来，落在梳子上，落在那几个断掉的齿上。她试着梳了梳头发，梳子在头发里走，轻轻的，慢慢的。那一瞬间，她忽然觉得很熟悉——这种动作，这种感觉，这种被人梳头发的感觉。她闭上眼睛，好像能感觉到一只手，很轻很柔，从头顶梳到发尾。

    

    “囡囡的头发真黑。”

    

    谁说的？她不知道。但那声音，那个声音，在脑子里响了一下，又没了。

    

    三十岁那年，平安怀孕了。

    

    林远舟高兴得像个小孩子，每天趴在她肚子上听，听了半天什么也听不见，但他说听见了，说孩子在叫他爸爸。

    

    平安笑他傻，他也笑，笑得酒窝很深。

    

    怀孕的时候平安还在画画。她画了一组新的作品，叫《生长》。

    

    画的是种子破土而出，画的是花苞慢慢绽开，画的是小树一天天长高。

    

    那些画很温暖，很治愈，很多人看了都哭了。

    

    评论家说这是她最好的作品。