天很快就亮了。
不是慢慢亮的，是一下子就亮了。
像有人拉开了巨大的幕布，把光一下子全倒下来。
阳光从窗户照进来，落在地上，落在床上，落在那件红嫁衣上，把那些金线照得发亮。
我睁开眼睛。
在平安的身体里醒来，已经是第二天了。
换过魂之后，这就是我的身体了。那些虫卵还在里面，那些东西还在吃，还在长，还在往外爬。但今天，我不在乎了。
村子格外热闹。
天还没亮透，外面就有了动静。脚步声，说话声，搬东西的声音。有人在喊，有人在笑，有人在唱歌。
那种古老的、听不懂的调子，一遍一遍重复着，像念经，又像哭。今天是大日子，祭蛛神的日子。
圣女回来了，祭品也回来了。村子张灯结彩，比过年还热闹。
他们在庆祝，庆祝蛛神又要享用新的祭品了。
我坐起来。
身体很虚，像被掏空了。动一下都费劲。
平安的身体本来就到了极限，那些药，那些疼，那些虫卵，已经把她的身子掏空了。
现在我在这个身体里，感觉到的只有虚弱和麻木。但没关系，不需要撑太久，今天就够了。
我慢慢下床，站了一会儿，等那阵头晕过去。然后去打水。
院子里的水缸还有半缸水，干净的。
我打了一盆，端回屋里。
脱掉那件穿了好几天的旧衣服，开始洗澡。水很凉，浇在身上激得人起鸡皮疙瘩。
但我没管，一瓢一瓢浇下来，把身上的灰、血、汗，全都洗干净。
洗了很久，从头到脚，每一个地方都洗得干干净净。
洗完了，擦干，换上那件红嫁衣。
红嫁衣还是那件，大红缎子，金线凤凰。
昨天给平安穿过，现在我自己穿。衣服有些大，平安太瘦了，撑不起来。
我把带子系紧，一道一道，勒得紧紧的。系完最后一根带子，站在那面破镜子前面看自己。
镜子裂了好几道，脸被分成好几块，拼在一起。
那张脸是平安的脸——十六岁，小小的，苍白的，瘦得颧骨都凸出来。
但化了妆之后，会好看一些。我坐下来，开始化妆。
没有胭脂，没有粉，只有那点口红，昨天用过的。
我用手指蘸了一点，轻轻涂在嘴唇上。涂完又蘸了一点，涂在脸颊上，当胭脂用，揉开，淡淡的红。又从灶台里沾了点炭灰，描了描眉毛。
画完再照镜子，那张脸活过来了。虽然瘦，虽然白，但有了颜色，红嘴唇，红脸蛋，黑眉毛，好看。平安长得本来就好看。
我又坐了一会儿，让自己平静下来。
然后去吃东西。
昨天花景年带来了一些干粮，还剩一点。我拿出来，慢慢吃。
饼干，很干，咬一口要喝一口水才能咽下去。还有一块蛋糕，前天买的，有点硬了，但还能吃。
我一口一口吃完，把最后一点渣也吃了。又喝了半杯水，站起来，感觉身上有了一点力气。
然后开始打扫。
这个家，住了十几年，从来没有好好打扫过。
小时候没力气，长大了没时间，后来跑了，再也没回来过。今天最后一次了，打扫干净。
先把床上的东西扯下来，抖干净，重新铺好。
把桌子擦了三遍，那些积了不知道多少年的灰，全擦掉了。
把灶台擦干净，把碗筷洗了，把地扫了，把那些乱七八糟的东西归置好。窗户也擦了，玻璃亮了，阳光能照进来更多。
柜子也擦了，里面那些旧东西，那些小时候的玩意，那些爹娘留下的东西，都还在。我摸了摸，又放回去。
打扫完了，站在屋子中央，看着。干净的，亮堂的，像一个能住人的地方。可惜，以后没人住了。
我走回床边，坐下来。
把红盖头拿过来，放在膝盖上。还没盖，等他们来了再盖。
然后我从嫁衣袖子里掏出一些东西。
那些东西，藏了很久了。从回来那天就开始准备，一点一点攒，藏在袖子里，藏在衣襟里，藏在别人看不见的地方。
微型偶人。
一寸大小，桐木刻的，雕成一个人的形状。眉眼模糊，但能看出是个女人。身上刻着细细的符文，背后写着生辰八字——蛛神的生辰八字。
我不知道蛛神真正的生辰是什么，但我知道它是什么时候变成神的，那个日子，就是它的生辰。
偶人胸口扎着一根针，细细的，铁针，扎得很深，只露出一个小小的针尾。
压胜钱。
铜制小钱，比指甲盖大一点，上面铸着星斗纹和“斩鬼”两个小字。
一共七枚，用红绳串着，藏在袖子里。我取出一枚，放在掌心，冰凉冰凉的。
针。
绣花针，新的，没用过。一共四十九根，用布包着，别在衣襟里。取出一根，对着光看，针尖闪着一点寒光。
骨刺。
鱼骨磨的，细细的，尖尖的，像一根刺。从鱼身上取下来，晒干，磨尖，写上名字。
蛛神的名字。我不知道它有没有名字，也许有，也许没有。
但我给它起了一个——山鬼。山里的鬼，害人的鬼。
那两个字用针尖刻在骨刺上，歪歪扭扭的，但看得清。
小符箓。
黄纸朱书，叠成指甲大小，一个个小方块。
上面画的是“斩邪”符，鬼婆教过我怎么画。
画得不好，但意思到了。一共三十六枚，藏在袖子里，贴身放着。
五色石。
红黄蓝白黑，五颗小石子，圆圆的，滑滑的，在溪边捡的。装在一个小布袋里，扎紧口子，塞在袖中。
黑豆。
一小把，装在另一个小布袋里。鬼婆说过，黑豆可以代表鬼兵，撒出去能驱邪。
还有一样东西，没藏在袖子里。藏在胸口，贴着心口放着。
一只纸人。
很薄很薄的纸，叠成一个极小的人形，还没有指甲盖大。
纸人身上画着符文，用血点的眼睛——我的血。点完眼睛的时候，我感觉它动了一下。
不知道是真的动了，还是我的手在抖。
这些就是我的咒。
鬼婆说过，诅咒可以杀人，只要命够硬，只要恨够深。我的命不硬，快没了。
恨够深。
太深了。
我把这些东西一样一样清点完，重新藏好。
压胜钱塞进袖子里层，骨刺别在衣襟缝里，针一根一根插在嫁衣的褶子里，小符箓撒在袖中各处，五色石和黑豆贴身放着。
纸人贴着心口。
藏好了，从外面看，什么都看不出来。只是一件红嫁衣，一个待嫁的新娘。
我坐在床边，等着。
外面的声音越来越大。脚步声，喊叫声，唱歌声。有人在跑，有人在笑，有人在哭。
今天是大日子，祭蛛神的日子。整个村子都在忙。
唢呐声忽然响起来。
呜呜哇哇的，又尖又响，从村子那头传过来，越来越近。
那声音刺耳，像哭丧，又像狂欢。
唢呐声后面跟着锣鼓声，咚咚锵锵的，把空气都震得发颤。
我拿起红盖头，盖在头上。
眼前变成一片红色。薄薄的绸子，透光，能看见外面的人影晃动，但看不清脸。
红盖头
我等着。
唢呐声到了门口。
有人在喊：“圣女！圣女！我们来接你了！”
不是村长的声音，是别人的，尖细的，兴奋的，像叫魂。
脚步声涌进来，很多人。他们站在门口，站在院子里，站在窗户外面。我能感觉到那些目光，透过红盖头，落在我身上。
然后是村长的声音。
他咳嗽了一声，清了清嗓子。那声音已经嘶哑了，像砂纸磨过木头。但他喊得很用力，每一个字都用尽全力。
蛛神在上，蛛村祭品——
圣女归位，祭品献上——
蛛神保佑，蛛村平安——
风调雨顺，五谷丰登——
人畜兴旺，百病不侵——
子孙满堂，福寿绵长——
蛛神在上，受我一拜——
他跪下去的声音，膝盖砸在地上，闷闷的。
蛛神在上，受我再拜——
蛛神在上，受我三拜——
蛛神在上，蛛村献祭——
圣女红衣，祭品红妆——
蛛神享用，蛛村得福——
蛛神欢喜，蛛村平安——
蛛神安宁，蛛村太平——
蛛神万岁，蛛村永世——
他唱完了。
四周安静了一瞬。
然后所有人一起喊起来。
蛛神保佑——蛛村平安——
风调雨顺——五谷丰登——
人畜兴旺——百病不侵——
子孙满堂——福寿绵长——
蛛神万岁——蛛村永世——
那声音像潮水，从四面八方涌过来，把我淹没了。
我坐在那儿，红盖头
胸口贴着那只纸人，心口
我等着。等他们把我抬到蛛神庙。
等见到蛛神。
等那一刻。
我要复仇。
我要给我爹娘报仇。
我要让平安能够活下去。
我听着那些咿咿呀呀的唱腔，心中觉得有些可笑。
去求一个邪神保佑村子，真是可笑，真是愚昧。
他们跪在那里的样子，他们喊叫的样子，他们看着我时那种兴奋的、期待的眼神——像一群等着喂食的牲畜。不，牲畜都比他们好。
牲畜至少不知道自己要被杀。他们知道，他们什么都知道。
知道蛛神要吃什么，知道祭品会变成什么样，知道那些胖胖的女孩最后会去哪儿。
但他们还是跪着，还是喊着，还是把女儿养得胖胖的，等着那一天。
求蛛神保佑，求一个吃人的东西保佑。求它保佑风调雨顺，求它保佑五谷丰登，求它保佑人畜兴旺。
保佑什么？保佑它们有更多祭品吃？保佑它们能一直养着这群牲畜？真是可笑，真是愚昧。
轿子晃了一下，停了。
有人走进我家——脚步声断断续续的，很多人，踩在门槛上，踩在地上，踩在我刚刚打扫干净的屋子里。我深呼吸了一口气。
红盖头那些恨，全都在。
脚步声走到我面前，停了。
一只手伸过来，捏住红盖头的边，掀开。
光线涌进来，刺得我眯起眼睛。村长的脸出现在面前，很近，近得能看见他脸上的每一道皱纹，每一根白头发。
那双眼睛陷在眼窝里，浑浊的，黄褐色的，像两颗烂掉的珠子。
他看着我的眼睛，看了很久。那张脸，那张平安的脸，十六岁，小小的，苍白的，化了妆。
他大概在看什么，我不知道。然后他开口了，声音嘶哑，像砂纸磨过木头。
“你姐姐呢？圣女跑了吗？”
我没说话。看着他，看着那双烂珠子一样的眼睛。
他等了一会儿，脸上的表情变了，不耐烦了，凶了。
他伸出手，狠狠推了我一下。那身体太虚了，一下子倒在床上，红盖头滑到肩膀后面，头发散了。
“巫祝呢？”他喊，声音更尖了。
我慢慢坐起来，看着他。“姐姐说去给我买蛋糕了。”
我的声音很轻，是平安的声音，细细的，软软的，像什么都不懂的孩子。
他愣了一下。然后笑了，那种笑，嘴角往上扯，扯出一脸褶子。“果然是个怂包，”
他说，“我以为她骨头有多硬。”
他没说话。死死盯着我，那双烂珠子一样的眼睛在我脸上扫来扫去，像在找什么。
我在他眼睛里看见了什么？是怀疑？是不安？还是别的什么？我不知道，也不在乎。我害怕说多了就露馅了。
这声音是平安的，这脸是平安的，但里面的人不是。他看不出来，也许以后看得出来。
但现在，他看不出来。
过了很久，他终于开口了。“上轿子吧。”
我点点头。站起来，把红盖头重新拉好，遮住脸。
有人来扶我，架着胳膊往外走。走到门口，坐进轿子里。
不是真的轿子，一把椅子两根杠子，两个人抬着。我坐上去，轿子晃了一下，抬起来了。
唢呐又响了。呜呜哇哇的，又尖又响，在前面开路。
锣鼓跟在后面，咚咚锵锵。然后有人开始唱。
声音粗哑，像嗓子眼里塞了砂子。