两个人在灶台前站着，锅里的油“刺啦”响着，鸡肉翻炒的香味往上涌。
姜如云往后退了半步，靠在案板边上。
“顾野川。”
“嗯。”
“苏苏的眉骨，不像我。”
锅铲停了一拍。
“我知道。”
顾野川的声音很轻，被油烟机的声音盖去了一半。
姜如云没再说。
她退出厨房，走到客厅，看见苏苏趴在小桌上，正在画里那个方方正正的爸爸旁边，又画了一个小人。
“这是谁？”
“这是我呀。”苏苏头也不抬，抓起一支黑色彩笔，在小人的头上画了两条粗粗的辫子。
姜如云蹲下来，看着那张画。
爸爸穿着绿衣服，妈妈顶了一头红发，苏苏扎着辫子。三个人站在一起，脚下画了一条歪歪扭扭的线，苏苏在旁边写了三个字。
“我的家。”
姜如云把画纸拿起来，看了很久。
“妈妈你别拿，墨还没干呢！”苏苏伸手来抢。
姜如云把画还给她，站起来。
厨房里，土豆炖鸡的香味已经飘出来了。顾野川把灶火调小，锅盖盖上，走出来。
他站在厨房门口，看见姜如云站在苏苏的小桌子旁边，背对着他。
顾野川没出声。
但他的目光落在苏苏的后脑勺上——那根分缝偏左的辫子，是他今早扎的。
晚饭摆上桌，三个人坐下来。
苏苏拿到了最大的鸡腿，啃得满嘴油，顾野川递了张纸过去让她擦嘴，她擦了一下又继续啃。
“慢点，没人跟你抢。”顾野川说。
“爸爸你不吃鸡腿吗？”
“我吃土豆。”
“土豆不好吃。”
“我觉得好吃。”
苏苏不信，夹了一块土豆塞到他嘴里，顾野川嚼了两下，点了点头。
“好吃。”
苏苏满意了。
姜如云低头扒饭，没说话。
鸡汤熬得浓，土豆也炖烂了，咸淡刚好。
他学会了。
她说少放盐，他就真的少放了。
她说苏苏的眉骨不像她，他说“我知道”。
他什么都知道。他什么都没提。
吃完饭，苏苏主动要求自己端碗去厨房，路上晃了两下差点洒了，顾野川跟在后面接住了碗沿。
“我自己来！”
“你来。”他松了手，但一直跟着。
姜如云坐在桌前，把系统面板展开。
“任务进度：95%”
“提示：苏苏身世线索已触发关键确认节点，建议宿主在合适时机完成最终确认。确认后将解锁主线终章任务。”
姜如云把面板关了。
苏苏洗完手跑回来，抱着姜如云的胳膊。
“妈妈我今天不想写生字。”
“不行。”
“就写三行？”
“五行。”
“四行！”
“五行。”
苏苏垮了脸，拖着步子回小桌子去了。
姜如云听见她打开铅笔盒的声音，铅笔在纸上划动，一笔一划的。
顾野川从厨房出来，手在围裙上擦了两下，走到苏苏旁边，弯腰看了一眼。
“这个横写歪了。”
“没歪！”
“歪了。”他抽出一支铅笔，在旁边写了一个字，“看。”
苏苏瞪着他写的字看了两秒，低头继续写自己的。
写出来还是歪的。
顾野川没再说，站在旁边看着。
姜如云看着这一大一小的侧影。
苏苏皱眉的样子。顾野川站着的姿态。
她把这口气，慢慢的咽了下去。
八点半，苏苏洗漱完上了床。
顾野川给她掖被角，苏苏拽着他的衣袖。
“爸爸讲故事。”
“讲哪个？”
“讲上次那个小兵的。”
顾野川坐在床边，声音压得低低的，讲了一个小兵在雪地里走了三天三夜找到队伍的故事。
苏苏听到一半就睡着了，手还攥着他的袖口。
顾野川轻轻把她的手指掰开，把被子拉到她下巴底下。
他站起来的时候，看见姜如云站在卧室门口，靠着门框。
两个人对视了一眼。
姜如云转身走向客厅。
顾野川跟出来，把卧室门带上了，留了一条缝。
客厅里灯只开了一盏，暗黄的光照在沙发和茶几上。
姜如云坐在沙发上，双手交叠在膝盖上。
顾野川在她对面坐下来。
两个人中间隔着一张茶几，茶几上放着那个保温杯，早上带去东郊的那个。
“苏苏睡了？”姜如云问。
“睡了。”
“踢被子了没？”
“没有，手脚都在被子里面。”
姜如云点了一下头。
客厅里安静了几秒。
窗外的风又起来了，把院子里晾衣绳上的毛巾吹得啪啪响。
“顾野川。”
“嗯。”
“你说的那间屋子。”姜如云看着他，“在机械厂宿舍区，东边第三排，从南头数第二间。”
顾野川的瞳孔缩了一下。
那是她的宿舍。
屋里光线很暗。
顾野川坐在对面，两手搁在膝盖上，手指没有动。
姜如云看着他的脸，那张脸上的线条一如既往的硬朗，但眼底有一丝松动，肩膀也跟着往下沉了沉。
“你记得那个位置。”姜如云说的是肯定句。
“记得。”
“你那天被人叫过去，喝了水，水里有东西。”她把他中午说的话重复了一遍，“然后呢？”
顾野川的喉结动了一下。
“然后我被人扶进了一间屋子。”他的语速很慢，“我不知道是谁扶的，进去之后屋里黑着灯，我趴在床上，后面的事……断断续续的。”
“你记得多少？”
“不多。”他顿了一下，“记得那张床很窄，铁架子的，床单是白色的，枕头边上有一股肥皂的味道。”
姜如云没出声。
她那间宿舍，就是白色床单，铁架子床，枕头是她自己用碎布缝的，洗过之后晒在外面，带着肥皂味。
“天快亮的时候有人砸门。”顾野川继续说，“紧急归队命令，我穿上衣服就走了，走的时候回头看了一眼，床上有个人，缩在被子里，看不清。”
“你没掀被子看？”
“来不及。”他的声音低下去，“集结号已经响了。”
姜如云闭了一下眼。
七八年腊月初九。
那天晚上，她一个人在宿舍里等李伟东，新婚之夜，她铺好了新床单，换了枕套，点了一根半截蜡烛。
等到蜡烛烧完，人没回来。