1985年的冬天，来得比往年都早。

    

    十月初，兴安岭的树叶还没落干净，第一场雪就铺天盖地地下了起来。头天晚上还是晴空万里，星星亮得像擦过的银器。王西川站在新木楼的阳台上看了半天，心里还盘算着明天该把地窖里的白菜搬出来晾晾。黄丽霞在屋里喊他：“当家的，进屋吧，外头冷。”他应了一声，又看了一眼西边的天际线——那里有一团黑云，压得很低，像一块脏兮兮的棉花。

    

    “要变天。”他进屋跟黄丽霞说。

    

    黄丽霞正在炕上纳鞋底，头也不抬：“十月里变天是常事，过两天就好了。”

    

    王西川没再说什么，吹了灯躺下。半夜里，他被一阵风声惊醒。那风不是从北边来的，是从西北方向刮过来的，呜呜地响，像有什么东西在哭。他披上衣裳走到窗前，往外一看——院子里已经白了，雪还在下，又密又急，打在窗户上沙沙作响。

    

    “下雪了。”他心里一沉。

    

    这场雪来得太早，地里的白菜还没收完，地窖还没收拾好，连窗户缝还没糊上。更让他发愁的是，家里的钱快见底了——王昭阳在省城学会计要交学费，王望舒在省城学兽医要生活费，王锦秋学美术要买颜料买纸，几个小的在屯子里上学也要花钱。他算了算账，手上的钱撑不到开春。

    

    第二天早上，雪停了。王西川推开大门，院子里积了半尺厚的雪，屋檐下挂着长长的冰溜子，在晨光中闪着寒光。他站在门口，深深地吸了一口清冽的空气，心里有了主意。

    

    “当家的，吃早饭了。”黄丽霞在屋里喊。

    

    他转身进屋，坐在炕沿上。黄丽霞端上来一碗热腾腾的玉米面糊糊，两个窝头，一碟咸菜。他几口喝完糊糊，把窝头揣进怀里，站起来。

    

    “你干啥去？”黄丽霞问。

    

    “进山。”王西川从墙上取下猎枪，检查了一下子弹。

    

    黄丽霞的脸色变了：“当家的，雪这么大，路都封了，你进山干啥？”

    

    “不打猎，孩子们吃什么？”王西川把猎枪背上，“昭阳的学费还没交，望舒的生活费也该寄了，锦秋的颜料用完了，几个小的也要买棉鞋。不挣钱，咋办？”

    

    黄丽霞的眼圈红了：“可是……”

    

    “别可是了。”王西川拍拍她的肩膀，“放心，我心里有数。”

    

    他推开大门，踏进了雪地里。黄丽霞追到门口，眼泪在眼眶里打转：“当家的，你小心！”

    

    王西川头也不回地摆摆手，往老林子的方向走去。

    

    雪已经没过了膝盖，每一步都踩得咯吱咯吱响。王西川深一脚浅一脚地往前走，寒风像刀子一样割在脸上。他把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，一步一步地挪。走了将近两个时辰，才到了老龙岗。

    

    林子里的雪更深，有些地方没过了腰。他停下来喘了口气，四处张望。老龙岗他来过无数次，可大雪封山之后，一切都变了样。熟悉的山路被雪埋了，熟悉的树木被雪压弯了，连那条他走过无数遍的小溪都冻成了冰，上面盖着厚厚的雪，分不清哪里是路哪里是沟。

    

    他蹲下来，扒开积雪，仔细查看地上的痕迹。雪会儿，才在一棵大松树大，是只大狍子，至少七八十斤。

    

    “有货。”王西川心里一喜，顺着脚印往前追。

    

    狍子很机警，脚印在山林里绕来绕去，一会儿往东，一会儿往西，一会儿钻进灌木丛，一会儿又跑出来。王西川跟了整整一个上午，鞋里灌满了雪，裤腿湿透了，手脚冻得发僵，但他不敢停。他知道，一停下来，狍子就跑远了，这一上午的功夫就白费了。

    

    终于，在一处山沟里，他看见了那只狍子。它站在一块大石头后面，正在啃树皮，棕褐色的毛在白雪的映衬下格外显眼。王西川慢慢蹲下来，端起枪，瞄准。狍子似乎察觉到了什么，抬起头，四处张望。王西川屏住呼吸，一动不动。狍子看了半天，没发现异常，又低下头继续啃树皮。

    

    就是现在！

    

    王西川扣动扳机——“砰！”枪声在山林里回荡，惊起一群飞鸟。狍子应声倒下，在雪地里挣扎了几下，不动了。

    

    王西川走过去，蹲下来，摸了摸狍子的肚子，还热乎着。他把狍子扛在肩上，估摸了一下，七八十斤，够一家人吃好几天的了。

    

    天已经快黑了，风雪又大了起来。王西川扛着狍子，踩着来时的脚印往回走。雪越下越大，脚印很快就被盖住了，他只能凭着感觉往前走。走了大约一个时辰，天彻底黑了，四周白茫茫一片，分不清东南西北。

    

    “糟了，迷路了。”王西川心里一沉。

    

    他在山里打了几十年的猎，从没迷过路。可这场雪太大了，把所有的标记都盖住了。他停下来，四处张望，希望能看见一点熟悉的影子。可除了雪，什么也看不见。

    

    寒风呼啸，吹得他浑身发抖。他把狍子放在雪地上，蹲下来，从怀里掏出火柴，想生一堆火。可火柴被雪水浸湿了，划了好几下都划不着。他把火柴揣回怀里，站起来，又扛起狍子，继续往前走。

    

    走了不知道多久，他忽然看见远处有一点亮光。那亮光很微弱，像是油灯的光，在风雪中忽明忽暗。

    

    “是屯子！”王西川心里一喜，朝着亮光的方向走去。

    

    亮光越来越近，越来越亮。他终于看清了——那是靠山屯的灯火。他加快了脚步，几乎是连滚带爬地回到了屯子。

    

    推开家门的时候，黄丽霞正坐在炕沿上抹眼泪。九个女儿围在她身边，一个个眼圈都红红的。看见王西川进来，她们一下子围了上来。

    

    “爹！您回来了！”王韶华扑进他怀里。

    

    “爹，您吓死我们了！”王清扬也哭了。

    

    王西川把狍子放在地上，一屁股坐在炕沿上，大口大口地喘气。黄丽霞端来一盆热水，给他擦脸。水是温的，烫在冻僵的脸上，又疼又麻。

    

    “当家的，你没事吧？”黄丽霞的声音在发抖。

    

    “没事。”王西川摇摇头，“就是有点累。”

    

    黄丽霞蹲下来，给他脱鞋。靴子冻在脚上，脱不下来，她用剪刀把靴筒剪开，才把脚拿出来。王西川的脚冻得发紫，脚趾头肿得像胡萝卜。黄丽霞把脚抱在怀里，用体温给他暖，眼泪一滴一滴地掉在脚上。

    

    “别哭了。”王西川摸摸她的头，“不是回来了吗？”

    

    “你每次进山，我都怕。”黄丽霞哽咽着，“怕你回不来。”

    

    “回得来。”王西川笑了，“我命硬。”

    

    女儿们围在炕边，看着父亲冻得发紫的脚，一个个都哭了。王昭阳说：“爹，您别进山了。我不上学了，回来帮您干活。”王望舒也说：“爹，我也不上学了，回来帮您。”

    

    “胡说。”王西川板起脸，“你们好好上学，比什么都强。爹苦点累点，不怕。只要你们有出息，爹就高兴。”

    

    女儿们不说话了，但眼泪还在流。

    

    黄丽霞把狍子收拾好，切了一块肉，炖了一锅汤。王西川喝了两碗，浑身暖和过来，躺在炕上，不一会儿就睡着了。

    

    梦里，他又进了山。雪还在下，风还在刮，他扛着猎枪，在雪地里艰难地行走。前面有一串新鲜的脚印，他顺着脚印追，追过一道山梁，又追过一条山沟。太阳出来了，金色的阳光洒在雪地上，晃得他睁不开眼。他眯着眼睛，看见前面有一头大狍子，站在雪地里，歪着头看他……