办公室里那股新装修的味儿还没散干净，混合着打印纸的油墨气。

    楚涵靠在巨大的老板椅里，椅背高得能挡住他半个脑袋。

    他没看还在兴奋地汇报影院捷报的李强，目光落在桌子对面的保罗身上。

    保罗坐得不算直，背有点习惯性地微驼，一只手搁在膝盖上，另一只手的指头无意识地捻着旧牛仔裤磨得发白的边缘。

    他身上那件格子衬衫洗得颜色都淡了，袖口有点脱线。

    听完李强的话，他脸上没什么大表情，只是眼珠子动了动，从李强兴奋的脸转到楚涵平静无波的脸上。

    “保罗，”楚涵开口了，声音不高，像平时一样，没什么起伏，“刚才跟你说的，签公司的事，琢磨得咋样了？”

    李强这才猛地刹住话头，有点不好意思地挠挠头，看看保罗，又看看楚涵。

    办公室里一下子静了，中央空调出风口的嗡鸣声显得格外清晰。

    保罗抬起眼皮。

    掠过一丝犹豫。

    他没有立刻回答，手指捻裤边的动作停了，搓了搓指腹。

    过了一会儿，他才慢慢地说：“楚先生……这事，我得回去一趟。”

    他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“跟我妈……商量商量。”

    楚涵看着他，几秒钟，没问为什么，只点了一下头，干脆利落：“行。”

    就这么一个字，没有催促，没有挽留，甚至没有多余的表情。

    就像他说“买电影院”或者“十倍杠杆”时一样平常。

    但这一个字，却让保罗绷着的肩膀稍微松了点。

    “那……我走了。”保罗站起身，椅子腿在光洁的地板上划出轻微的摩擦声。

    “嗯。”楚涵应了一声，视线已经重新落回桌面上摊开的一份文件上。

    李强也再次说起了那家公司的排片，以及所带来的影响。

    保罗没再多话，转身走出了这间亮堂得晃眼、大得能跑马的办公室。

    门在他身后无声地合拢，隔绝了里面冰冷的光线和那个总是让人猜不透心思的老板。

    停车场里，他那辆老掉牙的福特皮卡在一溜儿新崭崭的轿车里显得格外扎眼。

    车漆斑驳，后斗里还沾着点干涸的泥巴和一些枯草屑。

    保罗拉开车门，一股混合着机油、尘土和他自己汗味儿的熟悉气息扑面而来。

    他坐进去，钥匙拧动，引擎“吭哧吭哧”喘了好一阵才打着火，排气管喷出一小股淡蓝色的烟。

    车子驶出繁华的莫妮卡大道，高楼大厦渐渐被甩在身后。

    路两旁的景色变得开阔，楼房越来越矮，空地越来越多，枯黄的草在风里摇。空气里的味道也变了，不再是城市里的汽油和香水味，多了一股子泥土和干草的气息，偶尔还能闻到牲口棚飘来的淡淡味道。

    开了快一个钟头，拐上一条坑坑洼洼的土路。

    路两边是望不到边的田野，现在冬天了，地都荒着，露出褐色的泥土。远处有几栋孤零零的房子。

    保罗把车开进一个用旧木头围栏圈起来的院子。

    院子不小，但显得有些空荡，角落堆着些农具，一个旧轮胎扔在边上。

    一栋看起来有些年头的单层木屋立在院子中央，白色的油漆剥落了不少，露出底下深色的木头。

    烟囱里冒着细细的白烟。

    保罗熄了火，皮卡引擎“咔哒”几声后终于安静下来。

    他推开车门，踩在有些松软的土地上。一只老黄狗从屋后的狗窝里慢悠悠走出来，认出是他，有气无力地摇了摇尾巴，喉咙里发出“呜呜”的声音算是打招呼。

    推开吱呀作响的木门，一股温暖的气息裹着食物的香味儿涌了出来。

    屋里不算亮堂，但收拾得干净。

    炉灶上坐着一口大锅，正“咕嘟咕嘟”冒着热气，炖肉的香味弥漫了整个小客厅。

    “保罗？”一个略显沙哑但透着惊喜的女声从旁边传来。

    保罗的母亲玛莎正坐在靠窗的旧沙发上。

    她身上围着一条洗得发白的碎花围裙，腿上盖着条薄毯子。

    她手里没闲着，正把一些晒干的豆角从藤上摘下来，放进腿上的小笸箩里。

    几个月前那场大手术留下的痕迹还在，她的脸色比之前红润了一些，但人还是瘦，颧骨有点高，眼窝也深。

    不过眼神亮多了，不再是以前那种被病痛折磨得灰蒙蒙的样子。

    “妈，我回来了。”保罗走过去，声音放轻了些。他看了一眼炉灶，“炖的什么？闻着真香。”

    “就炖了点土豆牛肉，想着你该回来了。”

    玛莎放下手里的豆角，脸上是实实在在的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。

    “快，把外套脱了，饿了吧？我给你盛饭去。”她说着就要撑着沙发扶手站起来。

    “你别动，我自己来。”保罗赶紧按住她，“你坐着歇着，医生说还得养着点儿。”

    他自己走到炉灶边，掀开锅盖，白蒙蒙的热气腾起，浓郁的肉香更冲了。

    他拿起勺子搅了搅，锅里的汤汁浓稠，土豆和牛肉块炖得软烂。他给自己盛了一大碗，又拿了个盘子，夹了两片面包。

    他把碗端到沙发旁的小木桌上，挨着母亲坐下，大口吃起来。

    牛肉软烂入味，土豆吸饱了汤汁，面包蘸着肉汤，是熟悉的家常味道，暖烘烘地熨帖着肠胃。

    玛莎就坐在旁边，看着他吃，手里又拿起几根豆角慢慢地摘着。

    “今天……公司里事儿多吗？”她轻声问。

    保罗嘴里塞着东西，含糊地“嗯”了一声。

    他咽下嘴里的食物，端起碗喝了口汤，这才放下碗，抹了把嘴。

    他看向母亲，吸了口气，像是下定了决心。

    “妈，有个事儿。”

    玛莎停下摘豆角的手，看着他，眼神安静地等着。

    “今天，楚先生……就是我的老板，楚涵，”

    保罗尽量把话说得清楚些，“他问我，愿不愿意跟他签个正式的合同，就是……以后就专门在他的公司干了，算是他的签约演员。就像……就像那些大明星跟大公司签的那种，只不过咱们是小公司。”

    玛莎认真地听着，花白的头发在窗边透进来的光线下显得很柔软。“签约……那是不是好事情？更稳当了？”她不太懂这些，只觉得听起来像是有个固定的依靠。

    “是更稳当，”

    保罗点点头，“签了合同，公司会安排工作，有戏拍，也有基本工资拿，就算暂时没活儿干，也有点钱，旱涝保收。

    不像以前，到处跑，有活儿就干，没活儿就喝风。”

    他想起以前那些在片场外苦等、被挑挑拣拣的日子。

    “那好啊！”玛莎脸上露出笑容，“人家楚先生是大好人！帮了咱们这么大的忙，要不是他……”

    她没往下说那场要命的手术和天文数字的账单，只是抬手轻轻拍了拍保罗放在膝盖上的手背，“人家伸手拉了咱一把，这份情，咱得记着。”

    保罗反手握住了母亲粗糙、骨节有些变形的手。

    她的手因为常年劳作很粗糙，但很温暖。

    “妈，我就是想跟你商量这个。”保罗的声音低沉了些，“签了约，可能就没那么自由了，公司让演啥就得演啥，时间也得听安排。而且……等于把以后的路，跟楚先生绑一块儿了。”

    玛莎看着他，那双经历过太多艰辛的眼睛里，有着一种朴素的透彻。

    她反手捏了捏儿子的手指头，力道不大，却很稳。

    “保罗，”

    她叫他的名字，声音不高，但每个字都清晰，“人啊，活在这世上，得有良心。人家在咱们最难的时候，没嫌弃咱们穷，没嫌弃你妈是个累赘，给了活命的机会，给了那份工，还提前给了那么些钱……这份恩情，咱拿什么还？”

    她顿了顿，目光越过保罗，似乎看向窗外空旷的田野，又像是看向更远的地方。

    “你妈我老了，没本事了，报答不了恩人了。

    以后能不能上天堂，那是上帝的事。可咱做人，不能没良心。

    人家给了咱一条路，咱就得踏踏实实跟着人家走，把人家交代的事儿做好，把人家给的机会抓住了，别让人家觉得帮错了人。这，就是咱们能做的报答。”

    她收回目光，重新落在保罗脸上，眼神里有期望，也有一丝不易察觉的恳求：“你年轻，好好跟着楚先生干。

    妈帮不上你别的，只能在这儿，给你做做饭，把家收拾好，等你回来。这就是妈能做的了。楚先生那儿……你替妈，好好报答人家，成吗？”

    屋子里很安静，只有炉灶上的炖锅还在发出轻微的“咕嘟”声，老黄狗在门外挠了几下门板。

    保罗看着母亲沟壑纵横的脸，看着她眼里那点微弱却固执的光亮。

    他想起手术前母亲躺在病床上灰败的脸色，想起楚涵递给他那张预付支票时没有任何多余话语的样子，想起在峡谷里拍戏时那种近乎真实的绝望和最后“爬出来”时的虚脱感……很多画面在他脑子里飞快地闪过。

    他没有再犹豫，也没有说更多的话。他重重地点了点头，鼻音有点重地“嗯”了一声。

    他松开母亲的手，站起身，走到靠墙放着的一个旧五斗柜旁。

    柜子上摆着一个老式电话机，黑色的塑料机身，转盘拨号的那种。他拿起听筒，冰凉的塑料贴在耳朵上。

    然后，他用食指伸进转盘的孔洞里，一下，一下，用力地、缓慢地转动着号码盘。金属拨盘发出清脆的“咔哒…咔哒…”声，在安静的屋子里显得格外清晰。

    玛莎坐在沙发上，双手交叠放在腿上的笸箩里，没有再摘豆角，只是安静地看着儿子宽厚的背影。

    电话接通了。

    保罗挺直了脊背，对着话筒，声音不高，却异常清晰，带着一种下定决心的力量，每个字都像是从胸腔里直接蹦出来的：

    “楚先生，我是保罗。”

    “我签。”