感恩节的热乎劲儿还没完全过去，空气里似乎还残留着烤火鸡的油腻香味儿。
洛杉矶巅峰购物中心顶楼的“全景影院”里，总经理丹尼尔帕克却觉得有点冷飕飕的。
是真的冷飕飕的，哪怕感恩节过去了，这两天他们电影院也应该人满为患才对，怎么感觉，人少了呢？
他站在监控室里，没开顶灯，只有一排排监视屏发出的荧光映着他那张越来越皱巴的脸。
屏幕上，各个影厅门口的人流稀稀拉拉，跟他记忆里往年感恩节周末下午该有的热火朝天差远了。
特别是那几个最大的、平时放《星际远征》和《末日火山》的IMAX巨幕厅，门口排队的人……少得可怜。
他知道这两个电影都是垃圾中的垃圾，没人看也正常，可这个点，不应该啊！
“见鬼了…”丹尼尔嘟囔着，手指烦躁地敲着冰冷的控制台。
他拿起旁边打印出来的上座率报表，对着屏幕又核对了一遍。
数字很直白：周末下午黄金时段下午4点到晚上10点，整体上座率比去年同期跌了差不多两成。
两层人啊！这可是实打实的钞票，是老板开会时拍桌子要的“业绩增长点”！
他抓起内线电话，拨给了楼面值班经理汤姆，声音有点冲：“汤姆！怎么回事？人都哪去了？《远征》和《火山》不是刚补了拷贝吗？宣传也砸钱了！这上座率喂狗了？”
电话那头汤姆的声音带着点无奈：“帕克先生，我也纳闷啊！票是卖出去不少，但开场前退票的、直接不来的明显多了……我让售票员问了几个，有的说临时有事，有的含糊其辞。有些人甚至直接说了电影垃圾，不堪。感觉……感觉人就是少了，没以前那股挤破头的劲儿了。”
丹尼尔心里咯噔一下。
临时有事？糊弄鬼呢！
他挂了电话，在狭小的监控室里转了两圈，皮鞋踩在消音地毯上没什么声音，但他心里的烦躁快顶到嗓子眼了。
钱不会凭空消失，人也不会凭空消失。肯定有地方在分流他的观众。
他猛地坐回椅子，打开电脑，开始搜本地电影论坛、影迷群组。
手指在键盘上敲得噼啪响。
“感恩节看啥了？”
“《127小时》排片真坑爹！”
“星光璀璨！牛逼！”
“星光璀璨”这个名字顿时吸引起了他的注意力。
他点进那个帖子，越看脸色越难看。
发帖人兴奋地描述着市中心那家老牌的单体影院“星光璀璨影院”，这几天把所有黄金时段都给了楚涵的电影！
《流浪地球》、《哪吒》、《活埋》，甚至那部被扔进垃圾时间的《127小时》，下午五点、七点、九点……排得满满当当！帖子
“操！”丹尼尔一拳砸在桌子上，震得鼠标弹了一下。
他明白了，全明白了！难怪人少了！都他妈跑那儿去了！
一股火“噌”地窜上来。楚涵！
又是这个楚涵！
他想起前些日子，上头的人，就是那个在好莱坞很有分量的罗德里格斯议员身边的人，特意打过招呼，话里话外透着警告。
别给那个华国小子的片子好档期，特别是黄金档。
这是“行业共识”，要“维护本土产业的健康发展”。
丹尼尔当时没太当回事，反正楚涵那几部华语片子本来也不在主力排片计划里，随手塞到午夜和清晨，既不得罪上头，又显得自己影院片源“丰富”。
可现在……
他抓起外套就往外冲，连招呼都没跟秘书打。
他得亲眼看看，这个“星光璀璨”到底在搞什么鬼名堂。
市中心艺术馆旁边，“星光璀璨影院”那栋有点年头的建筑杵在那儿。
门脸上巨大的霓虹灯招牌，有几个字母的灯管时亮时灭，透着一股子倔强又有点寒酸的老派劲儿。
丹尼尔把车停在对街，没急着过去，就坐在车里看着。
下午四点刚过，人流开始变了。
不再是高峰时段常见的家庭大部队或者情侣，而是三三两两的年轻人，还有不少一看就是影迷那种独行侠，目标明确地朝“星光璀璨”门口走。
跟他自己影院门口稀稀拉拉的人流比起来，这里竟然……有点热闹？
虽然远比不上顶级商场影院的规模，但那股子“有人专门冲着这儿来”的劲儿，是藏不住的。
丹尼尔压低了棒球帽帽檐，混在人群里走了进去。
一进门，那股熟悉的爆米花混合着旧地毯的味道扑面而来，但更抓他眼球的是正对大门的巨大排片告示板。
老式的白底黑字，灯泡照明，朴素得甚至有点寒酸。但上面的内容，让丹尼尔的眼皮狠狠跳了几下。
【下午3:00-5:30《哪吒之魔童降世》】
【下午5:45-8:15《流浪地球》】
【晚上8:30-10:15《活埋》】
【晚上10:30-12:10《哪吒之魔童闹海》】
【午夜场12:30-凌晨2:15《127小时》】
刺眼！太刺眼了！楚涵！楚涵！楚涵！全是楚涵！
从下午到午夜，黄金时段一个不落！
而《星际远征》和《末日火山》的名字，像被打入冷宫的弃妃，可怜巴巴地缩在告示板最底下不起眼的角落里，一天就两场，一场早上十点，一场晚上十一点半！
售票窗口前排着队，人数不算特别多，但井然有序。
丹尼尔听到前面两个大学生模样的男孩在兴奋地讨论：
“我就说肯定有！《活埋》和《127小时》连着看，想想都刺激！”
“楚涵真特么有种！这排片，硬刚啊！”
“管他呢，有得看就行！总比去‘全景’看那两部爆米花强，我都看腻了。”
丹尼尔感觉脸上火辣辣的，像是被人当众抽了一巴掌。
他默默退出来，回到自己车里，没急着发动。
他点了一根烟，深深吸了一口，让辛辣的烟雾在肺里转了个圈，才缓缓吐出来。
怎么办？
上头打过招呼的。
罗德里格斯那帮人不好惹，他们捏着资源，一句话就能让你拿不到热门大片的优先拷贝，甚至影响整个购物中心的招商。
可这人流……实打实的两成啊！
老板只看报表，只看钱袋子瘪了，可不会管你什么“行业共识”！
季度报告要是难看了，他丹尼尔帕克第一个滚蛋！
烟头在昏暗的车厢里明明灭灭。
丹尼尔脑子里两个小人打架。
一个说：规矩就是规矩，得罪了上面，以后没好果子吃，忍一忍，等这阵风头过去，或者等楚涵那小子彻底凉透。
另一个小人吼着：钱！钱！钱！人都跑了！再忍下去，位置都没了！去他妈的规矩，老子要业绩！
他烦躁地把烟头摁灭在车载烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。
一个有点冒险的念头冒了出来，像黑暗里的一点火星：不能直接放黄金档……那……挪一挪呢？往前挪一点点？打打擦边球？
他想到那部被扔在午夜场的《127小时》。
口碑似乎挺好，就是时间太阴间了。
要是……把它从凌晨12点半，挪到……晚上10点？
这个点，黄金档刚结束，算是个次黄金时间，勉强能说得过去？
不算完全违背“指示”吧？试试水？万一……
这个念头一起，就像野草一样疯长。
他猛地发动车子，一脚油门，车子朝着购物中心疾驰而去。
他得赶紧回去，趁着今天周六，晚上场次还没完全开售！
回到办公室，丹尼尔立刻叫来了排片经理凯特。
凯特是个精干的女人，看着丹尼尔一脸急火火的样子，有点诧异。
“凯特，把《127小时》今晚的场次，从12点半，给我调到晚上10点！
原定10点那场《末日火山》……先往后挪挪，找个空档塞进去，或者减一场！”丹尼尔语速很快。
凯特愣住了，以为自己听错了：“帕克先生？调到10点？那是……那是楚涵的片子！而且，罗德里格斯先生那边……”
“我知道！我知道！”丹尼尔不耐烦地挥手打断她，“出了事我担着！就按我说的办！立刻！马上改系统！改电子屏！通知前台！快！”
凯特看他脸色铁青，眼神里透着一股豁出去的狠劲儿，不敢再多问，赶紧跑出去操作了。
改动很快生效。
影院的电子排片表上，《127小时》的名字从最底下那个不起眼的午夜档，“噌”地一下跳到了晚上10点那个原本属于《末日火山》的位置。
改动有点仓促，字体甚至因为格式问题显得有点歪。
丹尼尔没回办公室，他就躲在售票厅侧面一个不起眼的员工通道口，心悬在嗓子眼，偷偷观察着。
他手里捏着对讲机，掌心全是汗。
改完之后，他还特意在网上宣传了一下。
时间一分一秒过去。
晚上8点多，黄金档的观众陆续入场。
9点左右，人流开始减少，大厅渐渐安静下来。
丹尼尔的心一点点往下沉。
看来……没用？观众都回家了吧？他有点沮丧，甚至开始后悔自己的冲动。
快9点半的时候，情况开始变了。
先是三三两两的年轻人走了进来，目标明确地走到售票窗口：“两张《127小时》，10点那场。”
“还有票吗？《127小时》10点的。”
接着，人数开始增多。
有刚看完前面场次电影出来的观众，抬头看了看大屏幕上的排片表，指着《127小时》的名字，跟同伴商量了几句，也去买票了。
还有的像是专门赶来的，风尘仆仆，一进门就问：“《127小时》还有票吗？”
到了9点50分，离《127小时》开场还有十分钟，那个放映厅门口竟然开始排队了！
虽然队伍不算特别长，但在晚上10点这个通常已经冷清下来的时段，绝对算得上“热闹”了！
这场景，跟平时午夜场门口鬼影子都没一个比起来，简直是天壤之别！
丹尼尔的眼睛越瞪越大，呼吸都屏住了。
他亲眼看着那个能容纳两百多人的中型放映厅，上座率从最初的零星几个，到三分之一，再到一半……灯光暗下，放映厅关门的那一刻，他透过门缝看到，里面黑压压的坐满了人！几乎满座！
“操……”他低低地骂了一声，不是愤怒，而是带着一种巨大的震惊和难以置信。
他后背离开冰凉的墙壁，感觉手心湿漉漉的汗被通道里的微风吹得有点凉。
他立刻拿出手机，拨给了值班经理汤姆，声音因为激动而微微发颤：“汤姆！汤姆！10点那场《127小时》，上座率多少？！快！快查系统！”
几秒钟后，汤姆的声音传过来，充满了惊讶：“帕克先生！爆满了！卖光了！一张不剩！太奇怪了，这个点……”
“好！好！我知道了！”丹尼尔没等他说完就挂了电话，脸上第一次露出了如释重负又带着点狂喜的表情。
他没回办公室，就在通道口来回踱步，像一头找到猎物的兴奋的狼。
钱！他看到了绿油油的钞票！
观众用脚投票了！去他妈的罗德里格斯！去他妈的行业共识！老子要的是上座率！是票房！
第二天，星期天一大早。
丹尼尔帕克顶着一双因为昨晚失眠兴奋而布满红血丝的眼睛，但精神头十足。
他几乎是冲进办公室的，把外套往椅子上一甩，立刻用内部通讯器呼叫排片经理凯特。
“凯特！放下手里所有事！立刻！现在！马上！给我把楚涵那几部片子，所有的！《流浪地球》、《哪吒》上下、《活埋》，还有《127小时》……全部都给我调出来！”
凯特的声音带着犹豫和昨晚的余悸：“帕克先生？全部？那……那黄金档的《星际远征》和《末日火山》……”
“挪！”丹尼尔斩钉截铁，声音洪亮，“把它们给我往后挪！腾地方！把最好的厅，晚上6点到10点，给我全塞满楚涵的电影！《流浪地球》放IMAX巨幕厅！《哪吒》放最大那个厅！《活埋》和《127小时》……安排次黄金厅，但时间都给我放在晚上8点到12点之间！听见没有？全部！立刻改！”
他的语气没有丝毫商量的余地。
什么狗屁压力，什么无形的手，在实打实的、涌向售票窗口的观众和即将塞满钱箱的钞票面前，都脆弱得像张废纸。
他终于搞明白了，观众想看什么，才特么是最硬的道理！
而且，这番改动是立竿见影的。
几乎就在改动完成的瞬间，他们电影院的网络购票系统上就开始显示，所有楚涵电影的场次全部都被买完售罄了，速度快的像是火箭一般。
丹尼尔也松了一口气，这最起证明了一点。
那就是，失去的那两层人流量确实是客观存在的。
如今，靠着他的能力，这两层人，又被他给拯救了回来。
……
莫妮卡大道，一个巨大的商业楼内。
楚涵正在和面前这帮人开会。
这帮人是李强一开始找的那帮拍摄团队，如今跟着楚涵也拍了三部电影了。
楚涵看向他们，询问他们是否愿意脱离自由从业者的身份，转变为公司的签约员工？
签约员工其实也自由员工没什么区别。
这个拍摄团队的负责人交杰克逊，那帮人也都跟着杰克逊干。
只要杰克逊点头，签下合同，这个团队都是楚涵的了。
杰克逊有些迟疑道：“楚总，我知道你很有能力，但我们担心未来如果你没有拍摄计划，我们该怎么办？”
这也是为什么他们不愿意和公司签约的原因。
一旦公司没有这么充足的拍摄计划，他们的收入也就直线下降了，那还不如当一个自由的拍摄团队。
这样任何一个剧组需要他们，他们随时都能填补上去。
楚涵点点头说道：“我明白你的疑虑，这样吧，我给你们发底薪，同时，我向你承诺，如果你们半个月内没有在我司进行拍摄工作，你们可以随时出门找活干，并且，合同薪水照发不误，等你们拍摄完了回来，公司有活，你们就干公司的活，半个月内公司还是没活，你们可以继续出去！”
“真的假的？”杰克逊的眼睛都值了，似乎没想到楚涵居然能够开出这么优渥的条件！
“可以写进合同里。”楚涵说道。
面前的杰克逊想也没想，冲上前拿起笔，就签下了自己的名字。
等到杰克逊离开之后，坐在旁边的保罗才回过神，看向楚涵。
“保罗呢，你怎么想的？”楚涵问道。
保罗是演员，楚涵当然要和对方签订艺人合同。
还没等保罗说话，李强突然走了进来，满脸喜色。
“楚哥，成了！”
“什么成了？”楚涵问道。
“星光影院大量进人，另外一个街区的全景影院发现了之后，把咱们的电影直接放到了黄金时段，而且，是全部电影都放进了黄金时段！按照我们的计划，估计要不了多久，所有的影院都会发现这个事情了，到时候，咱们的影片，就能继续回到黄金时段了！”