请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
海军省走廊里，池田大步往外走。
山田跟在他身后，山田正低声说着回国后的安排——先去报到，然后找地方住下，再把福冈的家人接过来。池田没怎么听，这些琐事对他来说从来不是问题。
他心里装着另一件事——雪子。
一年多没见了，她的信每隔两周来一封，从来没有断过。
走到走廊拐角的时候，迎面撞上一个人。
海军少将，两杠三星，肩章擦得锃亮。
池田立正敬礼。少将站住了，看着池田，嘴唇动了动，像是要说什么。
没说出来。嘴角抽了一下，又抿紧了。
然后他抬起手，拍了拍池田的肩膀。
不是那种上级对下级的官样拍法——拍得很轻，手落下去的时候在池田肩上停了一瞬，然后收回去。少将转过身，走了。
走廊里皮鞋声咔咔地响，越来越远。
池田站在原地，看着少将的背影消失在走廊尽头，心里忽然沉了一下。
他继续走。出了海军省大门，叫了一辆车。
东京。
世田谷区。
池田的家在一条安静的巷子里，巷口有一棵老樱树，春天开花的时候能把整条巷子遮住一半。现在樱树光秃秃的，枝丫上挂着几片还没落完的枯叶。
他下了车，站在巷口，看着巷子尽头。
巷子尽头不是他家。
是一堆瓦砾。
瓦砾是黑的。
木梁烧成了炭，横七竖八地压在碎瓦
院墙塌了一半，剩下一半立在瓦砾堆里，墙皮全炸开了。
院子里那棵柿子树烧得只剩一截焦黑的树干，枝丫全没了。
空气里还有一股焦糊味，很淡，但还在。
已经烧了很久了，味道还没散干净。
池田站在废墟前面。
皮箱从手里滑下去，砸在地上，翻了个个儿，盖子弹开，那只搪瓷缸从箱子里滚出来，叮叮当当地滚了两圈，缸口朝下扣在碎石子上。
他没捡。
他走进废墟，蹲下来，用手扒开几块碎瓦。
手指碰到半张烧焦的照片——雪子的和服袖子，他自己的肩膀，孩子的半张脸。照片边缘焦黑，翻过来，背面还有一行小字，只剩下三个字：等你回。
他认得那是雪子的笔迹。
他把照片翻过来覆过去看了很久，然后攥在手里。
邻居是个老太太，听见动静从隔壁探出头来。
看见池田蹲在瓦砾堆上，老太太先是愣了几秒，然后慌张地四处张望了一下，压低声音说了一句话：“池田先生，快走吧。那些人可能还会回来。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
池田站起来，走到墙边，隔着半截院墙看着老太太。“我家的人呢？”
老太太的嘴翕动了半天，说出来的时候每个字都在抖：“烧了。全烧了。你父亲、母亲、儿子、女儿——都没跑出来。只有太太活着……被人从火里拉出来了——她疯了，头发全烧没了，见谁都不认识。被人送到后面那条街的亲戚家去了。”
池田听完，没有倒。
也没有哭。
他问清楚了是哪条街哪家亲戚，朝老太太鞠了个躬，弯腰捡起地上的搪瓷缸，放回皮箱里，合上箱子，拎起来。他沿着巷子走到后面那条街，找到了那家亲戚的门。
雪子坐在廊檐下。
头发剪短了，短得参差不齐，头皮上有几块疤在灯光下反光。
她穿着一件素色的和服，领口没有整理好，有一只袖子卷到肘上，露出胳膊上一道烧伤的疤痕。她低着头，嘴里在念叨什么，声音很轻，听不清。
池田蹲在她面前，把她的手从膝盖上拿起来，放在自己手心里。
雪子的手很凉。
“雪子。”池田叫她的名字。
雪子没有反应。
眼神空着，没有看他，也没有看别的东西。
池田把从废墟里捡到的那半张烧焦的照片放进她的手心里，把她的手指一根一根合上。雪子低下头，看着那张照片，嘴唇不动了，停了一会儿，然后又开始了念叨，声音还是那么轻。
池田站起来。
他把皮箱打开，从里面拿出一个信封，信封里是他这一年在安纳波利斯的全部积蓄——美元兑成了日元，不算多，但够用一阵。
他把信封放在亲戚手里，说请照顾好她，我还有一些事要办。亲戚接过去，想问什么没敢问。池田又蹲下来，把搪瓷缸放在雪子手边。
然后起身，头也没回地走出院子。
巷子里的风很冷。
池田站在巷口停了一下把外套的扣子一颗一颗系好。风纪扣最上面那颗系了两次才系上。然后他朝东京都的方向走去。
海军省走廊里的灯很亮。
池田推开人事局办公室门的时候，藤田大佐正在签文件。看见池田进来，藤田把笔搁下，站起来，还没开口，池田先说了。
“你答应过我。我的家人会受到保护。现在他们躺在瓦砾堆里，我的妻子不认识我了。你当时在办公室里跟我说的话——‘成交’——还记得吗。”
藤田的脸色白了一层，嘴唇动了动，没说出来。
办公室里还有两个尉官，一个站起来想劝，池田转头看了他一眼，那尉官又坐回去了。
“我不追究你。”池田的声音很平，每个字都像是从牙齿缝里一个一个挤出来的，“我只想知道一件事——谁烧的。”
藤田沉默了很久。然后他坐回椅子上，把钢笔帽拧开又拧回去，拧了两次，终于开了口。
他说得很慢，声音压得很低。
“池田君，我们知道的时候已经晚了。是陆军部的几个少壮派尉官。你从陆军跳到海军，又在御前会议之前递了那份华北报告——他们早就盯上你了。你走之后，有人在陆军内部放话说你是‘陆军之耻’。你到美国第七个月，他们趁夜里点了一桶汽油，浇在你家门上。警视厅没有立案。海军省派人去查，查到一半被压下去了。”
池田听完，站在原地，没有动。
藤田说，这些事海军省高层后来全知道了，但没告诉你。
他们觉得你人在美国，知道了也只能分心。池田还是没有动。
他站了一会儿，然后说了一句话，语气像是在复述一道命令：“我会去上海。”
他整理好着装，正了正军帽，转身推开门，走廊里回响着军靴沉稳而有力的敲击声。