请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    池田也有放松的时候。

    每周六下午，他会给福冈老家写信。

    信写得很长，絮絮叨叨的，和他在讲台上的风格判若两人。

    写安纳波利斯的海，写美国学院的伙食，写切萨皮克湾大桥上的车灯。

    写完之后他会单独夹一张小纸条在里面，那是写给儿子的。

    上次儿子来信说他已经会写自己的名字了，还会写“父亲”和“母亲”，还会写“海”。

    池田在回信里说，安纳波利斯也有海，和大西洋不一样，但都是蓝的。

    等你长大了，带你和妹妹来看。他把信封好，交给营区邮差。

    走出邮局的时候，山田在门口等他，看见他脸上有一种在东京时从来没有过的表情——不是高兴，是松快。像一个憋了很久的人终于能喘口气了。

    十月底的一个周末，池田破例给自己放了半天假。

    他出了营区大门，在街上逛了一圈，看见一家小咖啡馆，门口挂着一块手写的招牌，字迹歪歪扭扭的，写着“热咖啡十分钱”。

    他推门进去，里面只有一个老太太在擦杯子，收音机里放着爵士乐。

    他要了一杯咖啡，坐在靠窗的位置，看着窗外的街景。街对面有一家花店，门口摆着几盆菊花，黄的白的紫的，开得很好。

    他想起雪子喜欢菊花。

    福冈老家院子里也种了几盆，是雪子嫁过来那年亲手栽的。

    他喝完咖啡，去花店买了一小束黄菊，用纸包好，夹在腋下走回营区。山田看见他抱着花回来，愣了一下，然后笑了。

    池田没解释，把花插在桌上的搪瓷缸里。

    搪瓷缸是他从东京带来的，海军的配给品，白色，蓝边，和他以前在丰台联队部用的那只一模一样。

    十月十八日。傍晚。一场冷雨刚过。

    池田在图书馆里翻了一下午的太平洋水文资料，走廊里有几个美国学员在低声交谈。他夹着笔记本走回宿舍，推开门，脱下大衣，准备把明天讲座的提纲再改一遍。

    手指刚碰到桌沿，不动了。

    书桌上放着一只搪瓷缸。

    白色，蓝边，缸沿上磕掉了一小块漆。

    缸子里有半缸清水。

    他桌上已经有一只搪瓷缸了，下午出门前刚用它喝过水。

    现在桌上有两只。一模一样。

    第二只不是他带来的。

    缸子

    池田抽出纸条的时候，手指没有抖。纸条上用日文写了一行字，字迹和他在河间破墙上看到的一样，和德州破庙里看到的一样。

    同一种笔迹，同样的语法——

    “你家的菊花今年开得很好。你儿子又学会了一个新词。他写的是‘帰る’。雪子夫人说，这个词的意思是回家。”

    池田站在那里，盯了这行字很久。

    他儿子的笔迹他不认识——儿子才刚学会写字，每次来信都是雪子代笔。但“帰る”这个词，他在给儿子的上一封信里刚写过。

    他写的是：等你学会写“帰る”，父亲就回来了。

    他把纸条慢慢对折，再对折，然后收进上衣口袋里。

    他没有撕碎。没有咽下去。

    然后他慢慢抬起头，看向窗外。

    安纳波利斯的傍晚，草坪很绿，海湾里有帆船在回港，桅杆上的灯一闪一闪。

    一切都很安静，很美。

    但他的后背在发凉。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    不是害怕的那种凉。是一种被人从地球另一端伸过一只手来，轻轻拍了拍肩膀的凉。

    他站在窗前，一动不动，过了很久才说了一句话。

    声音很轻，像是在跟窗外的人说话，又像是在跟自己说话。

    “我都以为自己逃掉了。”

    他从易县跑到济南，几百里路，七个人一个没少。路上渴了有井，饿了有干粮，跑错方向有人留纸条。他在海军省扶摇直上的时候想过——也许那真的只是一段运气。现在他知道不是了。

    他一直住在一张网里。

    敲门声响了。

    池田浑身一激灵。

    山田端着一杯咖啡推门进来，看见他站在窗前，愣了一下：“长官，你怎么了？”

    池田转过身，坐回书桌前。

    脸上的表情已经恢复了平静，平静得不像一个刚被人从地球另一端伸过手来拍了肩膀的人。他打开笔记本，拿起钢笔，把明天讲座的提纲翻到新的一页。

    “没什么。”他说：“只是，有点想家了。”

    池田一个人坐在桌前，摊开笔记本，笔尖悬在纸面上，很久没有落下去。

    窗外的海风吹进来，窗帘鼓了一下。搪瓷缸里的水轻轻晃了晃，水面映着天花板的灯光，一晃，碎成一片，又聚回去。

    次年六月。

    安纳波利斯。

    大西洋的海风还是那么干净，校园里的草坪还是绿得像假的。

    池田辛岗站在海军学院的码头上，手里拎着一只旧皮箱，箱子里装着他一年来抄满的笔记、几件换洗衬衣，还有那只从东京带来的搪瓷缸——白色蓝边，缸沿上磕掉了一小块漆。

    山田站在他身后，行李已经搬上了交通艇。

    这一年的进修结束了。

    海军省给他发来的电报措辞很简短：成绩优异，着即回国，另有任用。

    池田把电报折好放进口袋，最后看了一眼安纳波利斯的红砖墙和切萨皮克湾大桥，转身走下码头台阶。

    码头的栈桥边上，交通艇正在发动。

    池田一脚踏上舷梯，余光扫到了栈桥尽头——缆桩旁边，摆着一簇菊花。

    黄的白的紫的，用一根麻绳扎着，靠在缆桩上，像是谁随手放的。

    他脚步顿了一下。

    山田在船上喊他，他应了一声，上了船。

    交通艇突突地驶出港湾。

    池田坐在船尾，看着栈桥越来越远，那簇菊花还搁在缆桩上，海风吹过来，花瓣轻轻晃了晃。

    横须贺港。

    池田的脚刚踏上码头，一个海军省的事务官就迎了上来。

    事务官手里拿着一份调令，军靴在水泥地上咔地一并，递上调令的时候表情很正，语气也很正，正得不像在说一句话，像在读一张纸。

    “池田大佐，海军省命令：着即出任上海海军特别陆战旅团司令官，三日内赴任。”

    池田接过调令，看了一眼。

    上海。

    海军陆战旅团。

    他刚从美国回来，时差还没倒过来，战靴就已经替他踩好了下一个战场。

    他把调令折好放进口袋，对事务官说先回家一趟。

    事务官犹豫了一下，还想说什么。

    池田已经转身走了。