理解一个人有自己的路要走。

    

    理解两个人即使彼此需要，也不一定非要走在同一条路上。

    

    哈，或许有一个并没有在路上。

    

    也没有存在过。

    

    ……

    

    “您对他了解多少呢？”阿尔图罗倒是没有先回答，先询问了一下朝仓月。

    

    “他是我的老师。”朝仓月笑眯眯地回答说，“至少，会比您了解的多一些。”

    

    “那么，白絮小可爱呢？”

    

    朝仓月没有说话，用源石技艺唤醒了白絮体内的欲望。

    

    几乎透明的欲望睁开眼眸，里面是淡漠。

    

    哈，反差。

    

    您喜欢反差吗？

    

    例如强大者被弱小者杀死，勇敢者因怯懦而死，怯懦者因勇敢而死。

    

    欲望并不受欲望的影响——或许有些拗口，但这是事实。

    

    欲望是淡漠的。

    

    阿尔图罗讶然，随后有些了然。

    

    “难怪呢。”

    

    阿尔图罗随之正色。

    

    “那么，我不妨直说。”

    

    “我的共感，第一次没有感受到任何情绪，即使他是笑着的。”

    

    ……

    

    墓园。

    

    啊，我记得我提起过。

    

    墓园，那些牺牲者的墓园。

    

    崔林梅特尔北区的墓园没有围墙。

    

    或者说，它曾经有过围墙，但那道墙在某个不为人知的时间段里被拆掉了，只剩下几段残垣断壁散落在边缘，被藤蔓和杂草覆盖着，和周围的荒地连成一片，你分不清哪里是墓园的边界，哪里是开始。

    

    尽管这里被称之为牺牲者的墓园，但似乎没有什么人打理——好像随着时间的流逝，牺牲也不再重要了。

    

    弥莫撒踩上第一级台阶的时候，墓园还是墓园。

    

    但第二步落下去的时候，空气变了。

    

    那些墓碑还在。

    

    那些枯藤还在。

    

    那些被阳光拉长的影子还在。

    

    但某种东西——某种看不见摸不着、却一直在这里的东西——正在以一种不可阻挡的速度退潮，像海水从沙滩上撤走，留下一片湿漉漉的沙地。

    

    墓园正在变成一个“地方”。

    

    只是一个地方。

    

    不再是那个有人来哭、有人来沉默、有人来把一束花放在某个特定的位置然后站很久的地方。

    

    它正在褪去那些附着在它身上的情感——那些生者带来的、放在这里的、像贡品一样供奉给死者的东西。

    

    然后逐渐产生残影，渐渐虚幻了起来。

    

    弥莫撒站在原地，右手从外套口袋里抽出来。

    

    他没有说话。

    

    只是把手掌摊开，掌心朝下，五指微微分开。

    

    暴食与贪婪。

    

    不是他常用的那几把刀。

    

    暴食是圆的，贪婪是尖的。暴食喜欢吞，贪婪喜欢收。

    

    它们不像傲慢那样锋利得能割伤看它的人，也不像嫉妒那样阴险得让你在被它捅了一刀之后还要替它找理由。暴食和贪婪是很安静的力量。

    

    它们不张扬，不炫耀，甚至不太愿意被人注意到。

    

    它们只是在做它们该做的事——把退潮的水重新拉回来，把散落的东西重新拢到一起，把那些正在消散的模糊痕迹，小心翼翼地捡起来，放回原处。

    

    铺天盖地的贪婪和暴食如墨水一般涌出，笼罩着整个墓园。

    

    墓园重新变得凝实。

    

    退潮的海水不会原封不动地涨回来，被风吹散的蒲公英不会重新聚成那朵完整的绒球。

    

    你碰得到墓碑上的苔藓。

    

    你闻得到枯藤腐败时渗出的那股潮湿的、微甜的、像过熟的水果一样的气息。

    

    你听得到风从墓园北边那片空地吹过来时，在残存的矮墙上撞出的那种空洞的、像哨子一样的声音。

    

    这些东西回来了。

    

    不是因为它们本来就该在这里。

    

    是因为有人需要它们在这里。

    

    神不需要人们，但人们需要神。

    

    人们需要英雄，英雄也不需要人们——他是为了人们。

    

    墓园也就被人可以感知到，触摸到了。

    

    弥莫撒收回手，重新插进口袋里。

    

    他继续往前走。

    

    他踩过碎石铺成的小径，绕过几棵歪斜的白桦，经过一排被藤蔓半遮半掩的墓碑。

    

    有些墓碑上有名字，有些没有。

    

    有些墓碑前摆着花——枯的，干的，但至少证明有人来过。

    

    有些墓碑前什么都没有，连杂草都比别处长得更蔫一些，像是连大地都忘了这里埋着一个人。

    

    墓园不大，但从入口走到中央，他走了很久。

    

    那些名字他不认识。

    

    大多数不认识。

    

    小部分认识，但也只是“知道有这么一个人”的程度，谈不上认识，更谈不上熟悉。

    

    弥莫撒并不需要记住所有人，有些人单纯是因为一些奇怪的原因才被他知晓。

    

    ——比如其他人提到过，或者原罪们尤其喜欢他们。

    

    最中央的那块墓碑和别的都不一样。

    

    不是因为更大，也不是因为更气派。事实上它比周围的墓碑都要小一些，矮一些，灰白色的石面上连个像样的雕花都没有，四四方方的，像一块被草草打磨过的石头，还没来得及被做成墓碑的样子就被立在了这里。

    

    自己长在这里的——或者说，是这里长出了它。

    

    周围的墓碑都是被安置的，被规划好的，被按照某种秩序排列在特定的位置上。只有这一块不是。

    

    弥莫撒在墓碑前站定。

    

    他没有蹲下，没有弯腰，没有任何试图让自己和墓碑之间产生某种“仪式感”的动作。

    

    像一个人站在窗前等一场不知道会不会来的雨。

    

    每个来到这里的人，似乎都希望这里不会变。

    

    一切都和昨天一样，一切都和前年一样 ，一切都和十年前一样。

    

    但这本身就是最令人不安的事情。

    

    时间在这里停下了。

    

    不是因为有人用了什么源石技艺，是因为没有人愿意让这里继续往前走。

    

    每一个来到这里的人，都在用自己的方式把时间按住——站在某个特定的位置，用某种特定的姿势，看某块特定的墓碑，然后在某个特定的时刻转身离开。

    

    日复一日，年复一年。

    

    每一次重复都是一只手，按在时间的秒针上，让它跳不过去。

    

    弥莫撒的目光落在墓碑上。

    

    墓碑上写了什么让这样一位除了观察者谁也不怕的家伙沉默呢？

    

    或许，也就只有他自己了吧。

    

    沉默像一层霜，从墓碑的表面开始，以缓慢而不可阻挡的速度向四面八方蔓延。

    

    覆上周围的草地，覆上那些歪斜的白桦树，覆上碎石铺成的小径，覆上远处残存的矮墙。

    

    然后覆上弥莫撒的鞋尖、裤腿、下摆。

    

    霜爬过他的身体，在他的肩膀处停了一下，像在犹豫要不要继续往上，最后选择了放弃。

    

    像潮水退去后留在沙滩上的那道水线，标记着曾经到达过的最高处。