小寒这天，下了入冬以来最大的一场雪。
林晚站在屋檐下，看着那些雪花一片一片落下来，落在院子里，落在石榴树上，落在墙角的枯草丛里。雪很厚，已经积了半尺深，踩上去咯吱咯吱响。
“姐，”她回头喊，“你说穆前辈走到哪儿了？”
林晓从屋里探出头，手里还拿着那条织了一半的围巾。她从秋天织到冬天，织了拆，拆了织，总算快要完工了。
“不知道。应该还在路上吧。”
林晚点点头，继续看雪。
自打收到那封信，她就一直盼着。盼着惊蛰，盼着穆青山下山，盼着那个只存在于信里和记忆里的人，真真切切地出现在面前。
有时候她会想，穆青山长什么样来着？
在昆仑山的时候，她见过他。但那会儿太紧张了，满脑子都是归墟、裂缝、洗魂池，根本没顾上仔细看。只记得他穿着一身旧棉袍，拄着盲杖，眼睛看不见，却比谁都看得清楚。
“姐，”她又问，“你说他到了以后，能认出我们吗？”
林晓走过来，在她身边站定，和她一起看雪。
“应该能吧。”她说，“我们又没变。”
林晚想了想，点点头。
雪越下越大，天地间白茫茫一片。那棵老石榴树被雪压得弯了腰，枝头那几个干果子早就被埋住了，只剩一点轮廓。
“姐，”林晚忽然说，“等他来了，我们把那几个果子摘下来给他尝尝。”
“都干了，不好吃。”
“那就让他看看。”林晚说，“让他看看我们种的石榴。”
林晓没说话，只是伸手摸了摸她的头。
小寒这天的午饭，是热腾腾的羊肉汤。林晓炖了一上午，汤白白的，上面飘着一层油花，香得能把人馋哭。林晚喝了两大碗，喝得额头冒汗。
“姐，”她放下碗，“我们给陈师傅他们也送点去吧。”
林晓看了她一眼：“这么大的雪？”
“雪大才送。”林晚说，“暖和和的，喝着多舒服。”
林晓想了想，点点头。
两人找出保温桶，装满了羊肉汤，又用棉袄裹好，出了门。
雪还在下。街上一个人都没有，只有两串脚印，深深浅浅地延伸向远方。林晚走在前面，怀里抱着保温桶，走几步就要看一眼，生怕洒了。
陈老道家在城东，走过去要半个时辰。敲开门时，陈老道正在屋里烤火，看到她们俩浑身是雪，吓了一跳。
“这么大的雪，怎么跑来了？”
“给你送羊肉汤。”林晚把保温桶递过去，“姐姐炖的，趁热喝。”
陈老道接过来，打开盖子，热气冒出来，香味飘得满屋子都是。他深吸一口气，眼眶忽然有点红。
“好，好。”他连说了两个好，“你们也进来暖和暖和？”
“不了。”林晓说，“还要去苏九姐那边。”
陈老道点点头，看着她们转身走进风雪里。
苏九的武馆在城南，走过去又要半个时辰。到的时候，苏九正在院子里扫雪。看到她们俩，她也愣住了。
“这么大的雪……”
“给你送羊肉汤。”林晚把保温桶递过去，“趁热喝。”
苏九接过桶，看了看，又看了看她们俩，半晌没说话。
“怎么了？”林晚问。
苏九摇摇头，笑了笑：“没什么。就是觉得……挺好。”
林晚也笑了，拉着姐姐转身就走。
回到家时，天已经快黑了。两人身上全是雪，头发都白了，像两个雪人。林晓烧了一壶热水，两人泡了脚，才觉得暖和过来。
“姐，”林晚靠在椅子上，闭着眼，“今天累不累？”
“还行。”
“明天还去吗？”
“不去了。在家等穆前辈。”
林晚睁开眼，看着窗外。雪还在下，但小了些。月光透过云层洒下来，照在雪地上，亮晶晶的。
“姐，”她忽然说，“你说穆前辈现在在哪儿？”
林晓想了想：“可能在某个山村里，借宿一晚。”
“那他冷吗？”
“应该有火烤。”
“那他一个人，会想我们吗？”
林晓沉默了一会儿，然后说：“应该会吧。不然也不会写信。”
林晚笑了，把头靠在姐姐肩上。
“姐，”她轻声说，“等他来了，我们一定要好好陪他。”
“嗯。”
“陪他说话，陪他吃饭，陪他看石榴树。”
“嗯。”
“让他不再是一个人。”
林晓伸手揽住她的肩。
夜渐渐深了。雪停了，月亮升到中天，清辉如水，洒在雪地上，亮得像是白天。
林晚躺在床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声。她翻了个身，对着窗外的月亮，轻轻说了一声：
“妈，穆前辈快到了。”
月亮静静地亮着，像一只温柔的眼睛。
院子里，那两棵石榴树被雪埋了大半，只露出几根枝桠。但埋在土里的根，正安稳地睡着，等着春天。
树下埋着妈妈留下的头发。
屋里亮着温暖的灯。
等那个人从远方来。