那把伴随了周辰一生的左轮手枪，静静地躺在他膝头的羊毛毯上。
枪管上的镀层早已磨损殆尽，露出了斑驳的黑铁底色，握把上的防滑纹路也被岁月抚摸得平滑如镜。但在夕阳的余晖下，这块冷铁依然反射着令人心悸的光芒，就像这盘龙山上的岩石，沉默而坚硬。
周辰坐在山顶凉亭的藤椅上，身上披着那件还是白玉霜生前给他缝制的厚棉袍。
风很大。
吹动着山下的松林发出海浪般的哗哗声。
但他觉得身上很暖和。
这种暖意不是来自夕阳，而是来自骨髓深处的一种倦怠。就像是长途跋涉了万里的旅人，终于卸下了千斤重担，只想在这个路口好好睡一觉。
“老伙计……”
周辰的手指颤巍巍地抚摸着枪身，指尖触碰到冰凉的金属。
“你也累了吧？”
他的视线有些模糊，眼前的景象开始重叠、交错。
他看到了。
不是山下的铁路和工厂，也不是远处的京城灯火。
他看到了一片漫天大雪。
那是一个破败的山神庙。冷风从四面透风的墙壁灌进来，冻得人骨头发脆。
一个衣衫褴褛的青年，手里紧紧攥着这把枪，眼神凶狠得像是一头饿狼。在他身后，是一个同样瘦弱却死死护着半块饼的女人。
“别怕，嫂子。”
那个青年说，“有我在，没人能抢咱们的粮。”
画面一转。
是硝烟弥漫的野狼原。
铁牛挥舞着混铁棍，满脸是血地冲着他傻笑：“大哥！俺把他们的骑兵砸烂了！今晚有肉吃吗？”
是波涛汹涌的印度洋。
定远号的舰桥上，石香姑一身红衣，迎着狂风怒吼：“开炮！给老娘把那些红毛鬼轰进海底！”
是深夜的御书房。
凌素戴着厚厚的眼镜，兴奋地举着一张图纸：“陛下！电灯亮了！我们把雷电抓住了！”
还有……
白玉霜坐在灯下，一针一线地缝着衣服，偶尔抬头对他温婉一笑：“天冷了，别冻着。”
一张张脸孔，一个个声音，像是一场盛大的皮影戏，在周辰的眼前走马灯般闪过。
他们都年轻，都鲜活，都充满了对未来的渴望。
周辰的嘴角，慢慢勾起了一抹极其柔和的微笑。
“都来了啊……”
他低声呢喃。
“都别急……朕……这就来……”
他的手，缓缓垂落。
那把左轮手枪顺着毯子的褶皱滑落。
当啷。
一声清脆的撞击声，在寂静的凉亭里响起。枪身砸在青石板上，弹跳了一下，最终静止不动。
周辰的头，慢慢靠在了椅背上。
他的眼睛依然半睁着，注视着远方那轮正在沉入地平线的红日。
那一刻，太阳落下去了。
……
山脚下，火车站。
“呜——！！！”
一列刚刚进站的运煤专列，原本正在喷吐着欢快的白气。突然，车头上的司机像是感应到了什么，猛地拉下了汽笛的长鸣杆。
这声音不再雄浑，而是变得凄厉、哀婉，像是一头巨兽在临死前的悲鸣。
紧接着。
京城方向，传来了钟声。
当——当——当——
景阳钟响了。
不是上朝的晨钟，也不是报时的暮鼓。
那是一种沉闷到极点、每一次敲击都像是砸在人心口上的丧钟。
“一百零八响……”
正在车间里指挥生产的工部尚书手里的图纸掉在地上。他僵硬地转过身，看向盘龙山的方向，双膝一软，跪在了满是油污的地板上。
“山……塌了。”
……
皇宫，勤政殿。
周乾正在批阅关于西域增兵的奏折。
听到钟声的一瞬间，他手中的朱笔猛地折断，红色的墨汁染红了奏折，像是一滩血。
“父皇……”
周乾站起身，踉跄着冲出大殿。
他看到了。
皇宫内的所有旗帜，那面代表着大周无上荣耀的金龙旗，正在缓缓降下，降到了旗杆的一半。
所有的宫女、太监、侍卫，全部跪伏在地，向着北方的盘龙山方向，发出了震天的哭声。
“陛下……崩了！”
周乾扶着汉白玉的栏杆，感觉天旋地转。
他以为自己已经做好了准备。他以为自己已经是一个合格的皇帝，可以从容面对一切。
但当这一刻真的来临时，他才发现，那种失去擎天之柱的恐惧，依然让他浑身发冷。
那个为大周遮风挡雨了三十年的男人，那个用钢铁和火药重塑了世界的巨人，走了。
“别哭！”
周乾猛地擦干眼泪，厉声喝止了身边的太监。
“父皇走的时候，肯定不希望看到咱们这副窝囊样。”
他挺直腰杆，拔出腰间的配枪，那是周辰送给他的成年礼物。
“传令！”
周乾的声音虽然还在颤抖，但已经带上了一股不容置疑的帝王威严。
“全国下半旗致哀，罢朝七日。”
“所有的工厂、学校、机关，鸣笛三分钟，为太上皇送行！”
“还有……”
周乾的目光投向西方，投向那些依然在暗中窥视的列强。
“告诉边境的军队，一级战备。谁敢在这个时候龇牙，朕就用父皇留下的家底，灭了他的国！”
……
这一天，整个世界都停滞了。
从东海之滨到西域荒漠，从南洋群岛到北境冰原。
所有的火车同时停运，拉响汽笛。所有的轮船降下半旗，鸣响雾号。所有的工厂停止了机器的轰鸣。
数亿大周子民，无论是在田间地头，还是在车间码头，都脱下帽子，向着北方默哀。
而在遥远的欧洲。
当电报传到伦敦、巴黎、莫斯科时。
那些曾经被周辰打断了脊梁的君主们，在听到这个消息后，并没有欢呼，反而陷入了长久的沉默。
维多利亚女王站在白金汉宫的阳台上，看着东方。
“一个时代结束了。”
她轻声说道。
“他虽然是我们的敌人，但他……是一个真正的征服者。”
“以上帝的名义，向那位东方的凯撒致敬。”
盘龙山顶。
最后一缕阳光消失了。
黑暗笼罩了大地。
但在那无尽的黑暗中，山下的城市里，千万盏电灯同时亮起。
光芒汇聚成海，照亮了夜空，也照亮了那位老人安详的面容。
他没有带走一片云彩。
但他留下了一个光明的世界。