比佛利山庄的这家影院不大，胜在私密。

    

    即便如此，李衡和凯瑟琳·泽塔-琼斯还是压低了帽檐，坐在最后一排的角落。

    

    银幕上，巨大的船体断成两截，带着轰鸣砸向海面。那种低沉的震动传到座椅上，连空气都在发颤。

    

    李衡感觉到手臂被人抓住了。

    

    他侧头，借着银幕的微光，看见泽塔紧咬着嘴唇，指甲几乎掐进了他的袖子。她演过那场戏，却从未这样看过它。此刻，她不是演员，只是观众。

    

    不光是她。

    

    整个影厅都在压抑呼吸。有人在抽泣，有人努力不出声，还有人干脆哭成了泪人。

    

    直到片尾曲结束，灯亮了，也没人起身。像是所有人都还困在那片冰冷的海里。

    

    走出影院时，夜风带着凉意。

    

    泽塔深吸了一口气，终于开口：“你知道吗，李？刚才我听见旁边的女孩从撞冰山那一刻开始，一直在哭。那种哭声，比掌声更真。”

    

    李衡发动了车子，劳斯莱斯的引擎声轻到几乎听不见。

    

    “这就是我们拍电影的理由，”他说，“不然呢？为了那点票房分成？”

    

    泽塔看着他，眼神柔和下来。

    

    “现在谁都知道你是好莱坞最有钱的人之一了，”她笑着说，“连片场那个看不起人的灯光师都在聊米高梅的股价。说实话，要是这电影真赔了，你打算怎么办？”

    

    李衡一边开车，一边淡淡道：“赔了？那就只能给你当助理，还债去。”

    

    泽塔愣了一下，随即笑得前仰后合，伸手捶了他一拳。

    

    “那你可得小心点，我脾气可不太好。”

    

    车厢里的气氛渐渐放松。

    

    李衡没再说话，只是专心开车。街灯的光从挡风玻璃上掠过，一闪一闪。

    

    他没告诉她，四个月前，他确实想过最坏的结果。

    

    但没人记得输家怎么走过暴风雨。

    

    现在，他赢了。

    

    而且赢得彻底。

    

    夜色流动，城市安静。那一夜之后，他知道风暴才刚刚开始。

    

    第二天上午，李衡迟到了五分钟。

    

    今天的董事会气氛诡异，安静得像灵堂。

    

    他推门走进会议室。

    

    以前这些米高梅遗老总会对他冷嘲热讽，现在，所有人都站了起来。

    

    “李总，早。”

    

    “李总，咖啡给您备好了。”

    

    李衡没应，只是在主位坐下，慢慢地翻着文件。

    

    会议室静得能听见空调出风。

    

    班德坐在李衡旁边，不由憋着笑。看着那几位老董事低头翻资料的模样，他心里只有两个字：痛快。

    

    “大家都看过报表了吧？”李衡合上文件，声音平稳。

    

    几个人赶紧点头。

    

    “看过了，简直是奇迹！”一个戴眼镜的老董事擦着汗，“两周六千多万票房，竟然实现了逆增长！按照这个走势，北美破三亿没问题……”

    

    “至少四亿。”李衡打断他。

    

    “什……什么？”

    

    “我说，北美至少四亿美元。”李衡靠在椅背上，指尖轻敲桌面，“全球十亿起步。”

    

    会议室里，一片吸气声。

    

    没人敢笑，也没人反驳。

    

    因为现在的李衡，说什么都不像在吹牛。

    

    “既然业绩没问题，”他继续道，“那我们谈点别的。”

    

    李衡从文件堆里抽出一份协议，轻轻推到桌面中央。

    

    “上次诸位提醒我准备破产文件，但我没准备。”

    

    他顿了顿，目光扫过众人。

    

    “可我准备了这份，股权回购要约。”

    

    几个老董事的脸色瞬间变了。

    

    “李衡！你这是什么意思？公司现在形势大好，你要过河拆桥？”

    

    “不是拆桥。”李衡身体微微前倾，双手交叠放在桌上，笑容温和，眼神却毫无温度，“是邀请诸位，带着丰厚的利润体面退场。”

    

    他语气平稳，却字字清晰：

    

    “当初我抵押个人资产、盘古影业输血续命的时候，各位在做什么？在联系买家，在向媒体透露内幕，在等着分食残局。”

    

    “我这个人，讲规矩。风险我一个人扛了，那么收益……”

    

    他敲了敲那份回购协议。

    

    “……自然也该由我来决定怎么分。”

    

    “现在市价12美元，我出价15美元回购。签字，拿钱，江湖再见。”

    

    “如果我们不签呢？”一位老董事咬牙道。

    

    “当然可以。”李衡靠回椅背，好整以暇地整理了一下袖口，“那么下周一，我会启动定向增发。盘古影业将全额认购新股。届时，诸位的持股比例可能会被稀释到……一个需要放大镜才能看清的数字。”

    

    他停顿一下，仿佛才想起什么，看向班德。

    

    班德立刻将另一份文件夹“啪”地一声丢在桌上。

    

    “另外，既然要彻底梳理公司治理，过去五年的所有特殊支出。比如夏威夷的‘战略研讨会’，巴哈马的‘顾问咨询费’等等。都需要重新审计，理清责任。当然，这都是为了公司规范运作。”

    

    会议室里，空气凝固。

    

    五分钟后，李衡走出大楼。阳光很亮，风很轻。

    

    身后的班德兴奋得搓着手：“李！太爽了！老哈利那脸色，比抹了灰还难看！”

    

    “行了。”李衡淡淡道，“这叫清理门户，不值得高兴。”

    

    他走到电梯口，按下按钮。

    

    “接下来才是真正的事。”

    

    “什么事？要庆祝吗？”

    

    “庆祝个屁。”李衡走进电梯，看着金属门合上，“通知宣发，《黑客帝国》的预告片剪好了没？”

    

    “刚送来。”班德愣了下，“你要现在放？”

    

    “贴片。”

    

    李衡看着电梯里跳动的数字，眼神锐利。

    

    “让所有放映《泰坦尼克号》的影院，正片前都贴上《黑客帝国》的预告片。”

    

    班德瞪大眼：“那不是打自己吗？两部都是我们的片！”

    

    “恰恰相反”李衡说，“这是利用《泰坦尼克号》热度，给我们下一部片子预热。”

    

    “就这么简单？”

    

    “嗯。”

    

    电梯门打开。

    

    李衡走出去，头也没回。

    

    在那个周末。

    

    当无数观众带着纸巾重返影院，准备二刷《泰坦尼克号》时，他们意外地看到一段全新的预告片。

    

    随着屏幕一黑。

    

    一行绿色代码流淌而下，像雨。

    

    电流声在影院里炸开。

    

    基努·里维斯出现在画面中，黑风衣、墨镜、奔跑。

    

    紧接着，他后仰躲避子弹，时间瞬间变缓。

    

    子弹掠过空气，波纹清晰，镜头360度旋转。

    

    观众安静了。

    

    几乎同时，屏幕打出一句话：

    

    “What is the Matrix？”

    

    画面一黑，灯光亮起。

    

    短暂的沉默后。

    

    所有人都在窃窃私语，有人好奇，也有人默默地掏出手机记下名字。