洛杉矶，周五晚上十点。
圣莫尼卡第三街的AMC影院外，队伍已经排到了两个街区。
夜风里混着汽水味和爆米花香，空气燥热。
南加大学生迈克靠在栏杆上，不耐烦地陪着女朋友排队。
“真要看这个？”他嘟囔着，“报纸说了就是个沉船片，三个多小时！屁股都得坐麻。”
女朋友白了他一眼：“布兰妮在电视上都说这是她看过最感人的电影。我室友昨天看完哭了一晚上，说我不看会后悔一辈子。”
“那是营销！营销懂吗？”迈克撇嘴，“还有那个莱昂纳多，长得跟小姑娘似的，有什么好看的。”
队伍缓慢前移。
售票窗口贴着红纸：“今日《泰坦尼克号》场次已售罄，仅剩午夜场少量余票”。
“见鬼。”迈克低声骂了句。
最后，他们只好买了凌晨一点的票。
进影厅时，他拎着桶爆米花，心想太无聊就睡一觉。
三个小时后，电影终于结束。
片尾曲还没放完，没人起身。
屏幕上最后一帧蓝光幽幽闪烁，像海底的微光。
迈克手里的爆米花几乎没动，他就那么坐着，整个人有点懵。
脸上湿漉漉的，他下意识抹了一把，才发现自己哭了。
周围全是吸鼻子的声音，前排一个满身纹身的大块头，正用纸巾偷偷擦眼睛。
走出影院，迈克低着头。
女朋友盯着他：“你哭了？”
“没有。”他赶紧擦脸，“风大，迷眼睛了。”
“骗人！我明明看见你抽鼻子！”
“那你还要再看一遍吗？”
迈克沉默了两秒，低声说：“下周三，我有空。”
像迈克这样的人，全美有成千上万。
周一早上，传真机的噪音打破了办公室的安静。
班德冲进来，举着传真纸：“出来了！首周末2860万！”
李衡还在签文件，头也没抬：“然后呢？”
班德一愣：“然后？这可是周冠军啊！虽然比预期少了点……”
“少多少？”
“差不多六百万。”班德咽了口唾沫，“院线说片子太长，准备减场次。”
李衡放下笔：“你怎么回的？”
“我……还没回。”
“告诉他们，谁敢减场次，下周会后悔。”李衡语气平淡，“这片子是长跑型的，现在才刚起跑。”
班德愣在那，看着这个连眉头都没皱的年轻人。
那一刻他突然有点发怵。
“李，你就这么确定？”
“嗯。”李衡签完最后一页，端起咖啡杯，淡淡地说：“下周见。”
那天晚上，他留在办公室到很晚。
烟灰缸堆满了烟头，传真机不停响着。
东京那边传来口碑报告，北美的首周数据被各大媒体反复解读。
他靠在椅子上，手里那杯咖啡凉了又换，窗外的霓虹一点点暗下去。
他知道，自己已经把所有筹码都压在那艘船上。
接下来，只能等。
第二周的周一一早，天刚亮，李衡一进办公室，就看见班德坐在沙发上，攥着传真纸，脸色发白。
“怎么了？”
“李……”班德声音发颤，“第二周数据出来了。”
“多少？”
“3500万。”他把传真递过去，“比上周涨了24%。”
李衡接过纸，扫了一眼，放到桌上，转身去倒咖啡。
“李！”班德猛地站起，“你听见我说什么了吗？票房逆增长啊！这在好莱坞从来没发生过！”
“听见了。”李衡抿了口咖啡，转过身，嘴角微扬，“那现在，院线怎么说？”
“他们……要加排片。AMC的CEO亲自打电话，说愿意给黄金场次。”
“行。”李衡淡淡道，“让他们加。”
“就这？李，你能不能有点反应？！这可是……”
“劳伦斯。”李衡抬起眼，声音很轻，“我早就说过，这是长跑冠军。现在，它才刚起步。”
班德怔住了。
他忽然明白了一件事：这家伙，从头到尾，就没怀疑过。
李衡坐回沙发，揉了揉太阳穴。
其实第一周数据出来那晚，他也没睡好。那时他装得镇定，但烟灰缸里塞满了烟头。
现在，他终于能睡个好觉了。
“准备扩大海外发行。”
“多大？”
“能铺多大铺多大。”李衡走到窗前，望着晨光中的好莱坞山，“这不是一部电影，是场风暴。”
这一周，好莱坞彻底疯了。
《华尔街日报》那个曾断言“泰坦尼克必沉”的专栏作家，在最新头版写下标题：《我错了，但我错得很幸福》。
各大脱口秀都在玩“我是世界之王”的梗。
理发店里，所有男孩都在剪莱昂纳多同款发型。
班德推门进来时，李衡正看着福克斯发来的海外票房简报——日本、英国、德国，全线飘红。
桌上电话响了。
他看了一眼，是泽塔·琼斯。她因为拍摄《黑客帝国》档期冲突，所以没和李衡他们去参加东京首映。
“喂？”
“李？”泽塔·琼斯的声音传来，带着点鼻音，像刚哭过，“我刚看完《泰坦尼克号》。”
“你在洛杉矶？”
“嗯，我的戏份刚杀青。”
她深吸了一口气，声音还带着点哽咽：“这部电影……在大银幕上看到的时候，完全不一样。那种震撼，是会让人心里发酸的。”
电话那头安静了几秒。
“李，”泽塔的声音变得轻一点，“那场沉船戏我又看了一遍。所有人都在慌乱，乐队还在坚持演奏……我演的那个母亲，抱着孩子讲故事。”
她停了停，像是在笑，又像是在忍着什么，“那一刻我突然明白你当时为什么让我演。谢谢你，能让我参与这样的电影。”
李衡点了根烟，没说话。
打火机“啪”地一声响。
“我想当面谢你。”泽塔说，“今晚有空吗？我想请你看场电影，就当补上那次首映礼。”
李衡看了眼墙上的钟。
“几点？”
“八点，比佛利那家影院。我订好票了。”
电话挂断，办公室里只剩窗外的风声。
李衡站了一会儿，走到落地窗前。
阳光打在好莱坞的招牌上，白得晃眼。
远处是华纳兄弟的大楼。
他抬头望着那片熟悉的天际线，嘴角轻轻一勾。
“好戏，才刚开始。”