第314章 阿毛教光学做人

    

    念回来的第三天，那些光开始问问题了。不是“这是什么”“那是什么”的问题，是更深的问题。是阿毛回答不了的问题。

    

    那天早上，阿毛坐在门槛上晃着腿，手里拿着那支毛笔，在纸上写字。翠芳站在他旁边看着他写，春悬在他头顶，翠绿色的光一明一灭。

    

    “娘，你看，我写的‘人’字。”翠芳低头看。纸上写着一个歪歪扭扭的“人”字，一撇写得太长了，一捺写得太短，整个字像是一个人在单脚站着。

    

    翠芳笑了。“写得好，比昨天写的好。”阿毛咧嘴笑了，把那张纸小心地叠好塞进怀里。

    

    春突然开口了。“阿毛。”

    

    阿毛抬起头。“嗯？”

    

    “什么是人？”

    

    阿毛愣住了。什么是人？他是人吗？他死了，是亡魂，不是人了。但先生是人，苏妲姐姐是人，赵先生是人，李员外是人。人是什么样的？有身体的，会吃饭，会喝水，会睡觉，会走路，会说话，会笑，会哭，会想事情，会记得人，会等人。

    

    “人……”阿毛想了想，“人就是像我先生那样的。”

    

    春的光闪了闪。“先生那样的？先生是什么样的？”

    

    阿毛又想了想。“先生是好人。先生收留我们，先生给我们地方住，先生给我们立碑，先生教我们写字。先生是最好的人。”

    

    春的光亮了一分。“那我也想当人。”

    

    阿毛愣住了。“什么？”

    

    春说：“想当人。像先生那样的。”

    

    阿毛张大了嘴。光怎么当人？光是光，人是人，不一样。

    

    “春，你当不了人。”

    

    春的光暗了一下。“为什么？”

    

    阿毛不知道怎么说。他看向翠芳，翠芳摇头，她也不知道。他看向归途，归途沉默，它也不知道。

    

    “因为……”阿毛想了很久，“因为人是有身体的。”

    

    春的光闪了闪。“身体？什么是身体？”

    

    阿毛指了指自己。“我活着的时候，有身体。会吃饭，会喝水，会走路，会跑，会跳。现在死了，没有了。你也一样，你是光，没有身体。”

    

    春沉默了。很久很久。然后它说：“那我想要身体。”

    

    那天下午，夏也来问。“阿毛，什么是笑？”

    

    阿毛愣住了。笑？笑就是开心的时候，嘴角翘起来，眼睛眯起来。但怎么跟光解释？光没有嘴角，没有眼睛。

    

    “笑就是……”阿毛想了想，“开心的时候，会这样。”他咧开嘴，露出牙齿，眼睛眯成一条缝。

    

    夏的光闪了闪。“就是这样？”

    

    阿毛点头。“嗯，就是这样。”

    

    夏学着阿毛的样子，光一明一灭，闪得快了一些。“这样对吗？”

    

    阿毛看着那光，看着它一明一灭的样子。“对，就是这样。”

    

    夏的光亮了一分。“我会笑了。”

    

    然后是秋。“阿毛，什么是哭？”

    

    阿毛又愣住了。哭就是难过的时候，眼泪流下来。但光没有眼泪。“哭就是难过的时候，会这样。”他揉揉眼睛，虽然流不出眼泪。

    

    秋的光闪了闪。“就是这样？”

    

    阿毛点头。“嗯，就是这样。”

    

    秋学着阿毛的样子，光一明一灭，闪得慢了一些。“这样对吗？”

    

    阿毛看着那光，看着它一明一灭的、慢吞吞的样子。“对，就是这样。”

    

    秋的光暗了一分。“我会哭了。”

    

    然后是冬。“阿毛，什么是想？”

    

    阿毛想了想。想就是脑子里一直有一个人，一直记得他，一直等着他。

    

    “想就是……”阿毛指了指自己，“我娘想我，想了我十年。我爹想我，想了我十年。我姑想我，想了我几十年。他们一直记得我，一直等着我。这就是想。”

    

    冬的光闪了闪。“那我也在想。想门里面的那些。想它们什么时候出来。想它们能不能找到这里。想它们会不会也像我们一样，学会写字，学会笑，学会哭，学会想。这是想吗？”

    

    阿毛看着冬，看着它一明一灭的光。“是，这就是想。”

    

    冬的光亮了一分。“我会想了。”

    

    那天晚上，那些光都学会了。春会笑，夏会哭——不对，夏会笑，秋会哭，冬会想。天、地、日、月、花、草、云、雾、海，一个一个，都学会了。它们会笑，会哭，会想。它们悬在院子里，五颜六色的光一明一灭，有的快，有的慢，像是在笑，像是在哭，像是在想。

    

    阿毛坐在门槛上，看着它们。“归途。”他说。

    

    归途立在他左边。“嗯？”

    

    “它们学会了好多。”

    

    归途点头。“嗯，都是你教的。”

    

    阿毛低下头，看着自己的手。“我教了什么？”

    

    归途说：“你教它们做人。”

    

    阿毛愣住了。做人？他是亡魂，不是人。他教不了做人。

    

    “我……”他的声音很轻，“我不是人。”

    

    归途看着他。“你是。你是最好的人。”

    

    那天晚上，阿毛又做了一个梦。梦里，他又站在那条河边。水很清，能看见底下的石头和游鱼。对岸，炊烟还在飘，弯弯曲曲的。翠芳站在他旁边。

    

    “娘。”他说。

    

    翠芳低头看他。“嗯？”

    

    “那些光，学会了好多。会笑，会哭，会想。它们说是我教的。但我是亡魂，不是人。我怎么教它们做人？”

    

    翠芳蹲下身，和他平视。“阿毛，你知道什么是人吗？”

    

    阿毛想了想。“有身体的？会吃饭喝水的？会走路跑步的？”

    

    翠芳摇头。“不是。那些不是人。”

    

    “那什么是人？”

    

    翠芳指了指河对岸。“你爹，是人。他活着的时候，会想你，会等你，会给你留饭。死了之后，还在想你，还在等你，还在给你留饭。这就是人。”

    

    她又指了指自己。“我，也是人。活着的时候，想你，等你，找你。死了之后，还在想你，还在等你，还在找你。这就是人。”

    

    她又指了指阿毛。“你，也是人。死了十年了，还在看门，还在等人，还在帮那些从门里出来的东西。教它们写字，教它们说话，教它们笑，教它们哭，教它们想。这就是人。”

    

    阿毛的眼眶热热的。“娘……”

    

    翠芳伸出手，想摸摸他的头。手从他头上穿了过去。她收回手，笑了笑。“阿毛，你是人。最好的人。”

    

    阿毛睁开眼。他还坐在门槛上，晃着腿。那些光悬在院子里，五颜六色的。春在笑，一明一灭的，很快。秋在哭，一明一灭的，很慢。冬在想，一明一灭的，很稳。

    

    “春。”他喊。

    

    春飘过来。“阿毛？”

    

    “你会笑了吗？”

    

    春的光闪了闪，很快。“会了。”

    

    “夏，你会哭了吗？”

    

    夏的光闪了闪，很慢。“会了。”

    

    “秋，你会想了吗？”

    

    秋的光闪了闪，很稳。“会了。”

    

    阿毛咧嘴笑了。“你们是人。”

    

    那些光愣住了。“什么？”

    

    阿毛说：“你们会笑，会哭，会想。你们是人。”

    

    那些光沉默了。很久很久。然后春的光亮了一分。“我们是人？”

    

    阿毛点头。“嗯，是人。”

    

    春的光闪得更快了。“我是人！我会笑，会哭，会想！我是人！”

    

    夏也亮了。“我是人！”

    

    秋也亮了。“我是人！”

    

    天、地、日、月、花、草、云、雾、海，一个一个都亮了。“我是人！我是人！我是人！”它们喊着，笑着，哭着，想着。五颜六色的光照亮了整个渡人坊，照亮了那些纸兵，照亮了那块碑，照亮了阿毛。

    

    阿毛坐在门槛上，看着它们，笑了。

    

    那天晚上，陈默站在院子里，看着那些光。苏妲走到他身边。

    

    “它们在喊自己是人。”她说。

    

    陈默点头。“嗯。”

    

    “它们是吗？”

    

    陈默想了想。“是。会笑，会哭，会想，就是人。”

    

    苏妲看着他。“那阿毛呢？他也是人吗？”

    

    陈默看着阿毛。阿毛坐在门槛上，晃着腿，笑着，看着那些光。

    

    “是。”他说，“他是最好的人。”

    

    那天深夜，阿毛坐在门槛上。归途立在他左边，念悬在他右边，来悬在他头顶。那些光悬在院子里，还在喊着“我是人”。翠芳站在他身后，笑着，眼眶红红的。

    

    “娘。”阿毛说。

    

    翠芳低头看他。“嗯？”

    

    “我是人吗？”

    

    翠芳点头。“是。你是人。”

    

    “那先生呢？”

    

    “也是。”

    

    “苏妲姐姐呢？”

    

    “也是。”

    

    “归途呢？”

    

    翠芳想了想。“也是。它从门里出来，找到这里，留下来，等你。它是人。”

    

    阿毛看着归途。归途立在那里，胸口的红色符文一明一灭。

    

    “归途，你是人。”

    

    归途的符文亮了一分。“嗯，我是人。”

    

    “念，你是人。”

    

    念的光亮了一分。“嗯，我是人。”

    

    “来，你是人。”

    

    来的光亮了一分。“嗯，我是人。”

    

    “春、夏、秋、冬，你们是人。”

    

    那些光一起亮了。“我们是人！”

    

    月光下，一个人，一群亡魂，十四具纸兵，十三道光，站在门口。喊着，笑着，哭着，想着。“我们是人！我们是人！我们是人！”

    

    渡的珠子微微发光。那光芒很淡，像萤火。像是在说：都是人。都是最好的人。

    

    第三百一十四章完。