景泰十年四月初八，天刚蒙蒙亮。

    朱祁钰站在太庙偏殿的窗前，看着外头的光一点点亮起来。院子里那几棵老柏树，叶子深绿深绿的，一动不动。有鸟在叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。

    她站了很久。

    外头传来脚步声，很轻，踩在青石板上，一下一下的。门被推开，一个人走进来，穿着青布袍子，十五岁的少年，个子高高的，脸还有点稚气。

    朱见济进门就跪下，磕头。

    “儿臣叩见父皇。”

    朱祁钰转过身，看着他。

    “起来。”

    朱见济站起来，垂着手，眼睛看着地面。

    朱祁钰走到香案前头，那儿摆着一卷黄绫，是刚写的，墨迹还没干透。她拿起那卷黄绫，展开，递给朱见济。

    “看看。”

    朱见济接过去，看了一遍，又看了一遍。上头写着：“受正形清宁柔筋等功法，只传亲子，不传妻妾、母亲、女婿及任何外姓之人。若有违背，天地不容，子孙断绝，削爵除籍，天下共击之。”

    他看完，抬起头，看着她。

    朱祁钰把那卷黄绫凑到烛火上，火舌舔上去，慢慢地烧，边儿卷了，黑了，然后火苗蹿起来，整张黄绫烧成一团火。她把火扔进铜盆里，看着它烧完，变成一撮黑灰。

    “跪下。”

    朱见济跪下。

    “把你学的正形十二式，从头到尾练一遍。”

    朱见济站起来，走到屋子中间，摆了个起势。然后开始练，承天式，巡海式，松肩式，活腕式，开肋式，通髋式，拔背式，沉肩式，旋腰式，屈膝式，提踵式，收式。十二式，一式一式往下走，动作慢，稳，该伸的地方伸到位，该收的地方收得回来。

    朱祁钰看着，没说话。

    等他练完，她点了点头。

    “练得不错。”

    朱见济站着，喘着气，眼睛亮亮地看着她。

    朱祁钰走到他跟前，说：“今儿个教你第二阶，柔筋十八法。记着，只教一遍，你记不住，明儿个再教。谁都不能说，将来传你儿子的时候，也得像今儿个这样，关上门，就你们俩。”

    朱见济点头。

    朱祁钰退后几步，摆了个起势。

    “第一式，开肋式。看好了。”

    她慢慢抬起双手，向两侧展开，像打开两扇门。胸肋向外舒展，拉到不能再拉，停住，然后慢慢收回来。

    “你来。”

    朱见济学着她的样子，抬起双手，向两侧展开。手举高了，她走过去，把他的手往下压了压。腰歪了，她扳了扳他的腰。三遍之后，顺了。

    “第二式，通髋式。”

    她慢慢向一侧迈步，髋部向外打开，身体下沉，像坐下去。停住，收回来，换另一边。

    朱见济跟着做，髋打不开，她让他再沉一点，再沉一点。

    “疼吗？”

    朱见济说：“有一点。”

    “疼就对，但不能疼得太厉害。疼得厉害就收一收。”

    第三式，第四式，第五式……一上午，教了九式。

    朱祁钰停下来，看着他。

    “记住了多少？”

    朱见济想了想，说：“前六式记住了，后三式还有点生。”

    朱祁钰点点头。

    “回去自己练。明儿个这个时辰，再来。”

    第二天，还是这个时辰，还是这间偏殿。

    朱见济先进来，把那九式练了一遍。朱祁钰看着，前六式对了，后三式还有点歪。她又教了一遍，这回顺了。

    然后接着教后九式。

    第十式，第十一式，第十二式……一直教到第十八式。

    教完最后一式，朱见济满头是汗，站在那儿喘气。

    朱祁钰看着他，等他喘匀了，开口问：

    “到了那边，要娶媳妇，想要什么样的？”

    朱见济愣了一下，脸有点红。

    “儿臣……儿臣没想过。”

    朱祁钰看着他，等了一会儿，说：“现在想。”

    朱见济低着头，想了半天，小声说：“儿臣想要个能帮上忙的。”

    “帮什么忙？”

    “帮儿臣管人，管账，管那些乱七八糟的事。儿臣一个人，怕管不过来。”

    朱祁钰点了点头。

    “还有呢？”

    朱见济想了想，又说：“要能吃苦的。那边苦，娇滴滴的活不下去。”

    “还有呢？”

    朱见济想了很久，摇了摇头。

    朱祁钰看着他，十五岁的少年，站在那儿，脸上还带着汗，眼睛里有点茫然。

    她说：“给你挑的时候，朕会记住这几条。能吃苦，能管事，身体好。”

    朱见济抬起头，看着她。

    “还有一条。”朱祁钰说，“她娘家的人，得留在京城。这是规矩。”

    朱见济低下头，没说话。

    朱祁钰走到他跟前，伸手，拍了拍他的肩膀。

    “回去练吧。出海之前，再把清宁十二式教给你。”

    朱见济跪下，磕头。

    “儿臣谢父皇。”

    朱祁钰没说话，看着他磕完，站起来，转身走了。

    门开了，外头的光照进来，亮得晃眼。他走出去，门又关上了。

    朱祁钰站在香案前头，看着那扇门，看了很久。

    然后她转身，走到窗前，推开窗户。

    外头太阳高高的，照得院子里一片亮。那几棵老柏树，叶子绿油油的，风吹过来，轻轻摇。

    她站在窗前，看着那些树。

    站了很久。

    然后她关上窗户，往外走。

    出了太庙，王诚在门口等着，见她出来，赶紧迎上来。

    “陛下，回宫？”

    朱祁钰点点头，往前走。

    走了几步，她忽然问：“王诚，你说那孩子，到了那边，能立住吗？”

    王诚愣了一下，然后说：“回陛下，大皇子是陛下亲手教出来的，肯定能立住。”

    朱祁钰没再问，继续走。

    回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上又摆了一叠折子，最上头那本是礼部的，说选秀的事。她拿起来看，看着看着，忽然想起朱见济说“儿臣想要个能帮上忙的”时，脸上那个表情。

    她把折子放下，靠在引枕上，闭上眼睛。

    脑子里乱七八糟的。朱见济练功时满头是汗的样子，他说“能吃苦的”时认真的眼神，他跪下磕头时肩膀微微发抖的样子。

    她睁开眼，看着窗外。

    天快黑了，月亮还没升起来。

    她翻了个身。

    明天，又是新的一天。