维修棚的塑料布顶被风扯得哗哗响，像谁在外面抖一块湿抹布。

    江川蹲在修车架旁，手里捏着那张被汗水浸得发皱的纸条，张婶给的电话号码边缘已经磨成了毛边，数字的尾巴几乎要看不清。

    拨号的时候手指有点抖，按错了两次。

    听筒里传来的忙音，像敲在铁皮上，空落落的。

    第三遍终于通了，一个粗哑的男声从里面炸出来：谁啊？

    王队长？江川把手机夹在肩膀和耳朵之间，空出的手去够地上的零件盒，我是张婶介绍的，江川。

    哦，小江是吧？

    对方顿了顿，背景里传来电钻的声音，看门面是吧？张婶说了，铁北三路那个？

    江川把零件盒推到一边，您现在有空吗？想让您过来看看，给个价。

    现在不行，手上正干活呢，王队长说，下午四点吧，我收工过去。带着我徒弟，俩人，看完当场给你报价。

    江川挂了电话，手机屏幕暗下去，映出他自己的脸，眉头皱着。

    他把手机塞回裤兜，踢了踢旁边的山地车，链条在铁盘里滚了半圈，发出干涩的响。

    中午的太阳爬到头顶，塑料布顶被晒得发软，往下耷拉着。

    江川把那辆黑色山地车架起来，链条上抹了点机油，手指搓了搓，黑油蹭进指甲缝，怎么擦都擦不掉。

    江川低声骂了句，把扳手扔在地上。

    下午三点半，江川锁了维修棚往铁北三路走。

    路过包子铺时，老板正把蒸笼摞起来，白雾裹着肉香飘出来，馋得他肚子叫了两声。

    他摸了摸口袋，只有张大爷早上找给他的两块五毛钱，攥得皱巴巴的。

    门面卷闸门没关严，留了道缝。

    江川推开门，灰尘味混着霉味扑面而来。

    他拉开窗户，风灌进来，吹得货架上的肥皂盒哗啦啦响。

    墙角的方便面箱子被吹倒了，空的，滚了两圈停在门口。

    四点刚过，外面传来三轮车的声音。

    江川走到门口，看见个穿迷彩服的中年男人骑着三轮车过来，车斗里装着电钻和铁锹，后面跟着个二十岁左右的年轻人，背着个工具包，走路有点晃。

    王队长？江川迎上去。

    叫我老王就行。

    男人跳下车，拍了拍身上的灰，个子不高，肩膀很宽，手上全是老茧，这是我徒弟，小刘。

    小刘点点头，没说话，眼睛四处乱瞟，看见窗台上的霉斑时皱了皱眉。

    老王没客套，直接进了门面，掏出卷尺开始量：长六米二，宽四米一，二十五平，没错。

    他用脚跺了跺地，水泥地，得凿了重新铺地砖，不然不平，修车零件掉进去难找。

    墙呢？江川问。

    墙得铲了重刷，老王用手指抠了抠墙角的霉斑，受潮了，不处理干净明年还得长。

    他扯了扯墙上耷拉下来的电线，绝缘皮都裂了，电路也得换，你看这线，漏电能把人电死。

    小刘蹲在地上看隔间，突然喊：师傅，这儿漏水。

    老王走过去，隔间墙角有片深色的水印，往下滴水珠。

    楼上是住户吧？

    老王抬头看天花板，得做防水，不然以后你这仓库存工具都得发霉。

    江川没说话，靠在门框上抽烟。

    红塔山的烟丝有点呛，他咳了两声。

    老王量完了，掏出个皱巴巴的本子，用铅笔在上面划拉：

    地砖人工带材料一千二，墙面铲墙刷漆一千五，电路改造八百，防水三百，再加个灯，总共......

    他笔尖顿了顿，四千五。

    四千五？江川把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，能少点不？

    少不了，老王合上本子，人工就占两千，我跟小刘俩人得干五天。材料都是批发价，你自己买也差不多这个数。

    他拍了拍江川的肩膀，我跟张婶是老邻居，不坑你。

    江川盯着老王的手，指甲缝里全是泥，像刚从地里刨出来的。

    包含啥材料？

    地砖用最便宜的工程砖，墙面漆是多乐士的基础款，电线用国标铜芯，灯就装个led的，亮堂。

    老王数着手指头，你要是想用好的，再加钱。

    不用，江川摇摇头，就按你说的来。明天能开工不？

    老王眼睛一亮，早上八点我带小刘过来，你把钥匙给我就行。

    江川从钥匙串上解下门面钥匙，递过去。

    钥匙沉甸甸的，老王接过去时，自行车铃铛晃了晃，发出细碎的响。

    明早八点，别迟到。江川说。

    放心，误不了。

    老王跨上三轮车，小刘跳上车斗，钱的事，开工前先付一半，剩下的干完再给。

    知道。江川看着三轮车突突地开走，车斗里的电钻颠得直晃。

    往回走的路上，江川拐进了筒子楼。

    张大爷家在二楼，门没关严，留着道缝，里面传来收音机的声音。

    江川敲了敲门，张大爷？

    进来。

    张大爷坐在小马扎上编筐，竹条在手里翻飞。

    屋里堆着十几个编好的竹筐，靠墙放着，占了大半空间。

    

    喜欢铁北微光请大家收藏：铁北微光更新速度全网最快。

    看门面咋样？张大爷头也不抬。

    定了，明天开工。

    江川找了个空马扎坐下，竹条扎得屁股疼，装修队报价四千五。

    张大爷手上的动作停了停：不少啊。

    江川搓了搓手，大爷，我想跟你借点钱。

    张大爷放下竹条，从抽屉里摸出盒烟，递给他一根：多少？

    五百。

    江川接过烟，没点，夹在耳朵上，三个月内还你。

    张大爷没说话，起身去里屋。

    江川看着他的背影，佝偻着，像棵被风吹弯的树。

    里屋传来翻箱子的声音，过了会儿，张大爷拿着一沓零钱出来，最大的面额是五十，用皮筋捆着。

    就这些了，张大爷把钱递给江川，省着点花，我这也是留着买药的。

    江川数了数，正好五百。

    钱有点潮，带着股樟脑丸的味道。

    谢谢大爷，三个月肯定还。

    不急，张大爷重新拿起竹条，你爸最近咋样？药按时吃没？

    吃了，江川把钱塞进裤兜，林暮中午过来做饭，他看着呢。

    那孩子老实，张大爷点点头，比你小时候强，你小时候淘得能把房掀了。

    江川笑了笑，没说话。

    他站起来要走，张大爷突然说：川啊，这门面要是赔了......

    赔不了，江川打断他，修车总能挣口饭吃。

    张大爷叹了口气：去吧，明早我让你大娘给你送俩馒头。

    回到维修棚时，天已经擦黑了。

    江川拉开帆布门帘，把五百块钱放进铁盒子，和存折放在一起。

    他坐在小马扎上，把账本摊开，铅笔在那栏划掉3000，写上4500。

    总费用变成了2400+800+4500+1500=9200元。

    他从工具柜里拿出梅花扳手，就是昨天擦过的那个，棱边磨得发亮。

    他找了块干净的破布，反复擦着扳手的表面，金属反光里映出他的脸，眉头皱得像个疙瘩。

    存折放在旁边，绿色的封面被手指摩挲得发烫。

    3200元，加上刚借的500元，总共3700元。

    9200-3700=5500元。

    江川用笔在账本上画了道横线，把5500元写在下面，数字歪歪扭扭的，像条爬不动的虫子。

    他把扳手放在膝盖上，一下一下地擦。

    布已经脏了，黑油蹭在上面，变成了深灰色。

    远处工厂区传来哐当一声响，像是哪个废弃的铁皮桶倒了。

    风从塑料布的破洞里钻进来，吹得账本哗啦啦响。

    江川盯着账本上的5500元，看了很久。

    手指无意识地摩挲着扳手的棱角。

    他想起王队长说明天八点开工，想起张大爷递钱时手上的老茧，想起父亲床头的药瓶，想起林暮昨天那个装着130元的信封。

    他低声骂了句，把扳手扔在铁盘里，发出哐当一声响。

    外面的路灯亮了，昏黄的光透过塑料布照进来，在账本上投下格子状的影子。

    江川拿起存折，翻开第一页，打印的数字还是那么刺眼：3200.56。

    小数点后面的像两只小眼睛，盯着他看。

    喜欢铁北微光请大家收藏：铁北微光更新速度全网最快。