民国三十五年，北平城深陷经济崩溃、社会分化、内战连绵、政局动荡的四重炼狱之中，底层百姓皆在水深火热里苦苦求生。
城内只有少数知识分子与上层富人，尚能勉强维持住往日体面。
绝大多数市井平民，却只能在饥饿、严寒与朝不保夕的惶恐里挣扎苟活。
曾经风光一时、被世人称颂的“民国黄金十年”，早已彻底消散，沦为过往泡影。
此刻的北平，贫富两极分化已经尖锐到触目惊心。
上流阶层接触西洋新知，眼界拓宽，对时局与世界的认知早已脱胎换骨。
可底层百姓依旧固守着世代相传的老旧规矩、陈腐传统。
就算饿殍遍野、冻馁交加，也只归咎于世道不公，从不会去怨恨上层权贵垄断所有生存资源。
在他们根深蒂固的观念里，贫富贵贱皆是天命注定，这辈子熬得过去，只盼来世能投个好人家便足矣。
一晃两日转瞬而过，今日的北锣鼓巷，整条街巷都被一片肃穆沉重的哀意笼罩。
上百条性命骤然逝去，让整条巷子连同周边街巷，尽数沉浸在无边悲痛之中。
往日热闹喧嚣、烟火浓郁的市井气息彻底消失，家家户户门前挂满素缟白幡，满眼皆是凄凉。
巷子狭长逼仄，两侧民居与沿街商铺，全都褪去了平日里鲜活的人间色彩。
门楣上垂落的白幡，在寒风里静静飘荡。
这些丧葬信物，既是祭奠亡魂的标志，更是整条胡同一场沉重又无声的集体告别。
巷内主路与纵横交错的胡同深处，家家户户都卷入这场悲伤之中。
连绵成片的白幡，汇成一片苍凉素白的海洋，与胡同灰墙黛瓦的老旧景致融为一体，满目悲戚。
缓缓前行的出殡队伍，并非送别某位达官显贵，而是为这场突发悲剧里逝去的普通百姓集结而成。
声势虽比不上当年吴佩孚、孙中山出殡时万人空巷的盛大场面，却在这片街巷之中，显得格外悲凉肃穆。
队伍里满是传统丧葬旧俗：有人高举高大幡旗，伞盖之上绣着云鹤纹样。
纸扎亭台、流苏灯笼、肃穆灵牌、精致绣花挽幅，一一陈列在街边临时搭建的白棚之内。
孩童手捧挽联旗幡，哀乐随行，专人敲击刻满阴阳符文的铜锣。
送葬之人皆身着素衣，队伍之中又掺杂着民国新式西洋四轮马车，专供女眷乘坐，新旧习俗在此刻交织相融。
空气里弥漫着纸钱与香火混杂的苦涩气息，低沉缓慢的锣声阵阵回荡。
没有半分喜庆，只剩引渡亡魂、安抚生者的哀凉。
巷中居民，无论昔日世家没落后人，还是世代居住的平民百姓，全都静立门前，沉默凝望送葬队伍缓缓走过。
全程无人喧哗，只有压抑至极的啜泣与细碎叹息，偶尔打破死寂。
这不是权贵专属的盛大哀荣，只是胡同邻里面对天降横祸，发自本心、质朴又极具仪式感的集体送别。
七百余年风雨沧桑的北锣鼓巷，漫长岁月里，又落下一笔凄凉刺骨的沉重印记。
和尚料理完手下弟兄的出殡丧事，身心俱疲，独自回到北锣鼓巷的旧货摊。
眼下时局混乱，物价一日数变，法币贬值形同废纸。
寻常百姓温饱尚且艰难，根本无力置办新衣新鞋，反倒让城中估衣旧货生意异常火爆。
两间铺子一开门，往来客人便络绎不绝，生意从不停歇。
和尚坐在门外雨棚之下，心事重重，默然品茶。身旁茶几上的留声机，循环播放着他最钟爱的曲调。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山～”
一曲尚未终了，一个身穿背带裤、两颊凹陷、头顶地中海发型的中年男人，怀中抱着一只礼盒，缓步走进旧货铺。
和尚抬眼望去，一眼便看出对方满身文人风骨，是寻常市井之人模仿不来的气质。当即起身，客客气气上前招待。
“先生，您是想出手物件？”
对方明显认得和尚，脸上带着一抹苦笑，径直表明来意。
“和爷，说来惭愧～”
和尚侧身请他入座，亲手沏上一壶好茶。
“不知先生贵姓？”
说着俯身，将盖杯轻轻放到对方面前的茶几上。
男人将怀中礼盒搁置桌面，端起茶杯应声回道。
“鄙人姓武～”
和尚只觉对方格外眼熟，细细打量一番，再听闻姓氏，瞬间恍然大悟，抬手一拍额头。
“武教授，瞧我这记性，以前您还坐过我的车呢～”
武教授面露愧色，端起茶杯微微示意，不愿再提过往。
他轻抿一口茶水，放下盖杯，神色窘迫，万般难以启齿地看向和尚。
“和爷，市井物价一日三变，武某人家中…唉～”
话未说完，接连两声长叹，随后将礼盒慢慢推到和尚面前。
“您瞧瞧，能值多少，看着给。”
和尚打开礼盒，里面静静躺着一串蜜蜡挂珠。
他拿在手中简单把玩片刻，抬眸看向武教授，又将挂珠放回盒中，轻声问道。
“您遇见难处了？”
武教授神色局促，欲言又止。
和尚并不催促，安静等待对方开口。
“不瞒您说，家中人口众多，北平物价一日三变，家中已无米下锅。”
和尚洞悉缘由，二话不说合上礼盒，朝着柜台里的乌老三扬声喊道。
“三儿，拿一百大洋～”
武教授自知蜜蜡远远不值这个价钱，连忙伸手阻拦。
“和爷，不值那么多，您太客气了～”
和尚抬手示意无妨。
“交个朋友，我这人最愿意跟文化人打交道，以后有事您只管开口。”
片刻过后，乌老三拿着一沓银元券走到雨棚下，礼貌问候武教授，随即把银钱放在和尚面前。
和尚拿起银钱，连同礼盒一同推到武教授身前。
“教授，既然是朋友了，钱就当我借您的，东西您拿回去。”
武教授满脸难堪，局促地推拒。
“这怎么行，我卖东西，您给钱，这这…”
和尚再次抬手，打断手足无措的武教授。
“交个朋友，认识一下，您别再推脱了。”
“我身家万贯，妻妾成群，能图您什么？”
“要是真说图您什么，以后家中孩子大了，送您那，跟您好好学学。”
“我是个大老粗，您理解一下，我望子成龙想法。”
武教授转念一想，自己清贫无物，对方确实无所可图，加之和尚在北平名声素来仗义，心中万般纠结过后，这才坦然收下。
他小心收好银钱，起身对着和尚深深鞠了一躬。
和尚连忙起身将他扶起。
“客气了不是，你以后别烦我就成。”
武教授满怀感激，郑重报出住址。
“东皇城根南街15号～”
和尚目的达成，便不再多做挽留。
他心里清楚，文化人的体面傲骨，与市井百姓截然不同。
读书人最重人情恩义，今日承下恩惠，日后必定铭记于心，但凡所求不过分，必然倾力相助。
目送武教授离去，和尚重新落座，悠然品茶听歌。
他轻拍大腿，随口跟着曲调哼唱，神色闲适自在。
“天之涯，地之角，知交半零落～”
乌老三将全程看在眼里，见姐夫这般惬意，随即走上前来坐下，开口问道。
“姐夫，您从来不做亏本买卖，今儿这是又打什么主意？”
和尚倚靠座椅，翘着二郎腿，缓缓睁眼，淡淡瞥了一眼小舅子。
“不懂了吧～”
“一次生两次熟，三次四次变朋友，五次六次常聚首，七次八次分烦忧，九次十次情谊厚，往后岁月暖心头。”
“三儿，瞧着吧，今儿他从我这拿一百大洋，明儿你姐夫我，就从他身上赚一万大洋。”
乌老三面露好奇，虚心请教。
“姐夫，聊聊呗～”
和尚微微坐直，目光落在茶几茶壶之上。
乌老三立刻会意，上前添满茶水，双手捧着盖杯递到和尚面前。
和尚端起茶杯，对着热气轻轻吹散，慢悠悠品了一口清茶。
乌老三殷勤接过茶杯放好，又绕到身后，讨好一般为和尚捶着肩膀。
和尚面露笑意，随口夸赞。
“孺子可教也～”
“知道他谁吗？”
乌老三茫然摇头。
和尚向后靠去，双手枕在颈后，闭目缓缓说道。
“北大教授，文化人～”
“这种人眼高着呢，一般人想跟他们套近乎，门都没有。”
“知不知道北平城有多少地主老财？”
乌老三一边捶肩一边答话。
“怎么着也有一两百个？”
和尚睁开眼，满脸不屑地冷哼一声。
“少说万八千，这都没算上，那些有钱的遗老遗少，地痞流氓，高官隐财阀。”
乌老三愈发不解，停下动作看向和尚。
“这什么跟什么？挨的着吗？”
和尚侧头看他，低声嗔骂。
“傻不愣登的，说你傻你还不承认。”
“万般皆下品，唯有读书高，懂这句话的意思吗？”
“吖的，你瞧瞧黑芝麻胡同的老赵，家里穷的叮当响，砸锅卖铁都要供他儿子读书。”
“那些地主老财，哪一个不想自己儿孙读书入仕。”
“吖的，只要跟武教授搭上线，以后你姐夫有的是手段，让他欠人情。”
“事办妥了，老子放出风，说手里有保送北大的名额，吖的，你猜那些地主老财会有多少人上门巴结我？”
乌老三点点头，瞬间醒悟，接话说道。
“嘿，还真是那么回事。”
“白送的人还觉得有坑，可是您明码标价让他们给钱，再加上您的名头，一打一个准。”
和尚抬脚微微一抖，示意他继续捶肩，闭目淡然道出人性。
“对喽～”
“人他妈就是贱骨头，白送的觉得有坑，花钱托关系求人，才心里踏实。”
人性向来如此：免费的馈赠，总让人暗自揣测其中暗藏陷阱。
可一旦花钱铺路、人情维系，哪怕前路虚妄、希望渺茫，内心反倒获得一种虚妄的安稳。
世人不信无偿的善意，只笃信等价的交换。
付出了代价，哪怕前路皆是泡影，也甘愿自我慰藉，求一份心安。