叶清妤轻声回了句：“明天。”
她弯腰上车，动作轻缓，优雅落座。
接过保姆递来的毛毯，展开盖住双腿，从头到尾没看外面那人一眼。
周京辞站在车门边，目光落在她侧脸上，顿了一秒。
“明天我送送你……星辰。”
说完，他抬手，关上车门。
宾利缓缓启动，驶出民政局大院。
周京辞站在原地，看着那辆黑色轿车穿过铁门，拐进主路，汇入车流，最后消失在视线尽头。
只余下汽车尾气，有点呛鼻。
良久，他上了迈巴赫。
“周儿哥。”司机从后视镜里看了他一眼，声音谨慎，“网上的舆论突然全撤了。”
周京辞没说话。
“宋韵那边发了澄清稿。”司机顿了顿，“说七夕那晚她是和剧组的人一起过的，跟您只是工作接触。”
车内安静了几秒。
“她还承认故意蹭了贺家酒店那晚的烛光晚宴。”司机补了一句，“贺家的全景监控都贴出来了，热搜已经没了。”
周京辞靠在椅背上，阖着眼。
窗外的光影从他脸上掠过，明明灭灭。
他想起生日那晚，贺家晚宴，宋韵不知怎么混进来的。
她坐在他旁边，被人偷拍下来，配上一段暧昧的文字，就成了“影后与神秘男子共享烛光晚餐”。
至于那些首映礼的捧场，他是资方，不是为她。
他睁开眼，看着窗外，语气平淡：“七夕的事，幕后那只手查到了？”
司机没敢接话。
周京辞没等他回答。
除了自家人，还会有谁。
他垂下眼，什么都没再说。
——
晚上，华府会。
包厢里烟雾缭绕，周京辞靠在沙发上，一杯接一杯地喝着闷酒。
秦墨白翘着二郎腿，故意拿话戳他：
“怎么着，现在上演大情种呢？不就一各取所需的妻子么。”
周京辞没理他，又灌了一杯。
“大冤种。”秦墨白啧了一声，“还不如真特么越雷池一步呢，好歹不冤。”
现在惹得一身骚不说，妻儿都跑了。
周京辞抬起脚，踹了踹茶几。
“滚。”
旁边屈三凑过来，一脸看热闹不嫌事大的表情：
“嫂子也是刚啊，这年头还有这么烈的女人。”他顿了顿，“当初她不是不在乎的么？”
“就那晚上。”屈三比划了一下，“周儿你信誓旦旦说‘人不能既要又要’，她也在门口呢。”
周京辞端酒的手猛地一顿。
“你特么说什么？”
屈三被他那眼神盯得愣了下，下意识往后缩了缩：
“就……就那年，你跟兄弟们说那话的时候，我看见嫂子就在包厢门口站着呢。”
周京辞盯着他，一动不动。
那双眼，一点一点沉下去。
屈三还在絮叨：“当时我就想，嫂子听见了怎么想啊，结果她什么都没说，悄悄走了，后来还是跟你结婚了，我还以为她真不在乎……”
话音未落，酒杯重重砸在茶几上。
酒液四溅。
周京辞嗤了一声。
“她是不在乎……”他顿了顿，声音沉下去：
“人要的是脸面，我让她丢人了。”
话落，他又倒了一杯，仰头灌下。
辛辣的液体划过喉咙，烧得胃里阵阵灼痛。
原来那晚，她就在门口。
那句“人不能既要又要”，是父亲在他抗拒联姻时对他的训斥。
周家子弟，既然享受了家族带来的资源，就得为家族承担该担的责任。
那句话，他其实是对自己说的。
他周京辞终究不是顾南淮。
没有挣脱黄金笼的魄力。
又或者，没有在少年时遇到一个能让他放弃一切的姑娘。
所以他将就了。
——
周京辞浑浑噩噩回到家中，脚步不受控制地走向主卧。
门开着，一室凄清。
那张床空荡荡的，连床单都没铺。
梳妆台上，属于她的瓶瓶罐罐、首饰盒，一件不剩。
衣帽间的门开着，里面空荡荡，连双袜子都没留。
他走到床边，坐下。
余光扫到床头柜，有什么东西搁在那儿。
他拿起来。
是一幅画。
素描纸上，一个年轻的男人眉眼深邃，唇角似笑非笑，神采飞扬。
后面有一行小字，写着日期，时间是七年前。
署名：小叶子。
那是她的笔迹。
他一眼就认出来了。
周京辞心口蓦地一扯。
他晃了晃略显眩晕的头，把那幅画凑到灯下，仔仔细细地看。
确实是他。
七年前，她画的。
可他第一次见她，不是家里安排的相亲？
五年前，南城总统府。
那年两家议亲，她领着他逛了大半天。
初夏的阳光，满墙根的蓝色绣球花，她走在前面，回头冲他笑。
……
“就叫我小叶子吧！”
忽地，一道遥远的女声，穿过时间的缝隙，飘进耳朵里。
七年前，京城，大学生艺术节。
一个浓妆艳抹、扮演花木兰的女孩被几个小混混围着。
那些人追着她问，追着要检查她是男是女，明晃晃的性骚扰。
周大公子插着兜站在树荫下，抬脚就给了为首那小子一下。
叫来保安过来，把几人全都扭送局子里去了。
“谢谢你！”花木兰追上来，脸上的油彩糊成一团，眼睛却亮亮的。
他勾了勾唇角，嗓音慵懒：“客气。叫什么呀？哪个学校的？”
花木兰仰着脸，笑得眉眼弯弯：“就叫我小叶子吧！清大的！”
他点点头，目光越过她，往人群里扫了一眼。
“你瞧见京大的时微了么？”
那会儿，他正追着时微呢。
……
周京辞捏着眼前的这幅画，指甲尖几乎要将纸张掐破。
七年前。
她就认识他了。
他不知道。
他全忘了。
他第一次见她，不是相亲。
是她早就见过他。
他垂下眼，盯着画上二十二岁的自己。
一笔一画，如刀刻，栩栩如生。
她画得多认真啊。
如果，她七年前就喜欢他……
如果，相亲那天她是期待的……
那晚，她站在包厢门外，听到他信誓旦旦的那句话：
“她嫁给我，是保叶家风调雨顺，有什么资格问我要感情？”
她听见了。
可她还是嫁了。
带着那颗被那句话刺穿的心，嫁了。
周京辞喉咙发硬，像被什么东西堵住了，咽不下去，吐不出来。
脑海里开始闪过一些画面。
那年的烟花，她怀着星辰，站在满天流光里，看着他笑。
笑了一半，又很快垂下脸。
他发烧时，她指尖发抖。
他胃疼时，她眼里的着急。
后来，咖啡的酸度、甜度，都变了。
再后来，那声“周儿哥”，她第一次叫，他尾椎骨都麻了。
可她说，私底下不陪他演。
她说，不想在一棵歪脖子树上吊死。
她狠心拿掉他们的孩子。
她转发宋韵的澄清，撕破体面。
破釜沉舟！
周京辞攥着那幅画，指节发白。
他忽然明白了。
她那颗心，不是一开始就冷的。
是他亲手，一点一点，掐灭的。
他暗中跟家族、规矩较劲的时候，也把她那颗心，一点一点伤透了。
周京辞霍地起身，就要往外冲。
胃部忽然一阵绞痛，眼前一黑。
他整个人倒在床上。
——
再醒来时，天已大亮。
他躺在床上，头发凌乱，衬衫皱成一团，下巴冒出青刺刺的胡茬。
眼眶干涩，眼球上爬满血丝，盯着天花板，一动不动。
看了时间。
想起他们今天回南城。
他猛地坐起来，踉跄着冲进浴室，胡乱洗了把脸，就冲下楼。
客厅里，父亲周靳康负手而立，像是专门在等他。
周京辞脚步没停。
“你去哪？”
“机场，我找清妤。”
他声音很冲，带着压了一整夜的戾气。
“站住！”
周靳康的声音不高，却像钉子钉进空气里。
周京辞顿住脚。
“你还去纠缠什么？”周靳康转过身，看着他的背影，“你有什么资格？”
周京辞喉结滚了滚，没说话。
“周家头上那把剑，你忘了？”
一句话，让他浑身僵住。
周靳康走到他面前，将一份文件递过来。
“你太爷爷给你的机会，也是周家的机会。”
周京辞低头，看着那份文件。
援建非洲。
“儿女情长的事，断了就断了。”周靳康声音沉了几分。
“你若还有点责任心，就挑起这个大梁。不要拖累了叶家，还有你的儿子。”
周京辞闭了闭眼。
眼底涌起的那点湿润，丝丝地疼，却教他清醒。
他伸手，接住了那份文件。
沉默了几秒，他才开口，声音已经平静下来：
“我去送送他们娘俩。”
周靳康看着他，脸色微微缓和。
他抬手，拍了拍他的肩膀，“去收拾得干净利落点再去。”
“你去非洲后，周家的事务，暂时由京尧打点。”
言下之意，他听懂了。
办不成，往后周家的下一代，就是堂弟周京尧的了。
周京辞点了点头，没说什么。
他上楼收拾了一番。
再下来时，已是平素一贯的芝兰玉树。
西装笔挺，一丝不苟。
只是整个人瘦了一圈，面颊微微凹陷，眼底藏着化不开的郁色。
——
机场。
人来人往的出发大厅里，小星辰远远就看见了他。
“爸爸！”小家伙张开手臂，像只小燕子一样扑过来，“你怎么不跟我和妈妈一起去外婆家？”
周京辞接住他，抱起来。
目光越过儿子的肩膀，落在不远处行李车旁那抹身影上。
她低头看着手机，侧脸淡淡的，没往这边看。
喉结滚了滚，他收回视线，额头抵着儿子的额头，声音很低：
“爸爸要去非洲出差，很长一段时间。你跟妈妈在外婆家，要听她的话。”
“非洲？”小星辰眼睛亮了，“我知道！那里都是沙漠！妈妈说，那里的孩子很可怜，都饿肚子，还吃土。”
周京辞弯了弯嘴角，“嗯，爸爸就是去帮助他们的。”
“爸爸厉害！”小家伙抱着他的脖子，用力亲了一口。
周京辞抱着他，一步一步，朝那抹身影走过去。
到了近前，叶清妤终于抬起头。
她看着他，目光淡淡的，像看一个陌生人。
一旁的叶清翊倔强地别开眼，不肯看他，手指却攥紧了推车把手。
周京辞站在她面前，喉结动了动，一时间竟不知该说什么。
她也没说话，就那么等着。
检票口开始广播。
他弯下腰，把儿子放下来。
直起身时，目光落在她淡漠的眉眼间，顿了一秒，“一路顺风。”
她点点头，没说话。
牵着儿子的小手，转了身。
“爸爸再见！”小家伙挥舞着小手，依依不舍。
周京辞僵硬地抬起手，挥了挥。
喉间滚出两个字：“再见。”
那抹纤细的身影越走越远，汇入人流，最终消失在安检口。
他还站在原地。
直到身边的人都走光了，他才转身。
——
头等舱。
叶清妤从包里摸出一片叶酸，就着温水送下去。
手轻轻覆在小腹上，掌心底下，什么也感觉不到。
这个孩子，她到底是没舍得。
不过，她跟叶家，照样可以养大它。
“妈妈。”小星辰从旁边探过头来，小手攥着一只米色的千纸鹤，“爸爸让我转送给你的。”
叶清妤愣了一下。
接过来。
是上周他们爷俩一起做的手工作业，父子俩趴在毯上叠了很久。
她捏着那只纸鹤，翻过来看了看。
正要收起来，忽然顿住。
翅膀底下，藏着字。
苍劲有力，是他的笔迹。
只有三个字：对不起。
叶清妤盯着那三个字，很久没动。
窗外的云层，一片一片掠过。
她垂下眼，把千纸鹤轻轻放进了包里。
然后，托着腮望着窗外，眉眼间爬上愁绪。
离婚的消息传回去，叶家现在正经历一场“大地震”……
——
书房。
周京辞站在窗前，指间的烟燃了半截，灰白的烟蒂悬着，忘了弹。
“叶家这次的危机。”他开口，声音低沉，“你们务必全面帮忙。”
身后的人刚要应声，另一人推门进来，：
“周儿哥，您多虑了。我们刚得到消息——”
“叶家那边，已经有对策了。”
周京辞抽烟的动作微微一顿，转过身。
“什么对策？”
那人斟酌着用词：“是陆行止……”