哈尔滨，梅机关。
机要室里弥漫着油墨和旧纸张的味道。
竹内坐在靠窗的座位上，面前摊着十几份刚送来的电报。
都是各地方驻军和特务机关发来的日常汇报：边境巡逻记录、可疑人员活动报告、无线电侦听摘要……
枯燥，繁琐。
但竹内看得很仔细。
他要把宋梅生从五常发回的那份电报，“恰到好处”地混进去。
不能让它在众多电报中太显眼，也不能让它被淹没。
得像往一杯清水里滴一滴墨水——既要能看出来，又不能太浓。
竹内拿起钢笔，开始整理。
第一份，满洲里驻军报告：“边境平静，无异动。”
第二份，绥芬河特务站报告：“苏军边防部队换防，频次正常。”
第三份……
他翻到第六份时，停住了。
这是牡丹江特务机关发来的，内容是关于“五常一带疑似发现苏联侦察队活动痕迹”的初步核实报告。
报告很简短，只说了“正在调查，尚未证实”。
竹内想了想，在报告的末尾，用红笔加了一行小字：
“另据哈尔滨特别调查班（秋田浩二）今日电报佐证，该线索可信度较高。”
然后，他把宋梅生那份电报的抄件（已抹去发报人和具体时间），夹在了这份报告的后面。
做完这些，他抬头看了看墙上的钟。
下午四点。
该去给鸠山送每日情报简报了。
竹内站起来，整理好军装，抱起那叠文件。
走廊里很安静，只有他的皮鞋踏在地板上的声音。
笃，笃，笃。
走到鸠山办公室门口，他停下，深吸一口气，敲门。
“进来。”
竹内推门进去。
鸠山正在看地图，墙上挂着一幅巨大的满洲全图，上面贴满了红蓝两色的小旗。
“机关长，今日情报简报。”竹内把文件放在桌上。
“嗯。”鸠山头也不抬，“有什么特别的吗？”
“边境一切正常。”竹内说，“苏军换防，但无异常调动。抗联方面，北满地区有小股活动，规模不大。”
他顿了顿，翻开最上面那份牡丹江的报告。
“不过，五常那边，有点情况。”
“什么情况？”鸠山终于抬起头。
“疑似发现苏联侦察队活动痕迹。”竹内把报告递过去，“牡丹江机关正在调查。另外……”
他抽出后面那份电报抄件。
“秋田浩二从五常发回电报，也提到了类似情况。”
鸠山接过电报，快速扫了一眼。
“秋田？他不是跟着宋梅生去调研了吗？”
“是。”竹内说，“电报是从五常邮局发的，时间是今天中午。”
鸠山放下电报，走到地图前，找到五常的位置。
“老黑山附近……”他皱眉，“离边境还有一百多里，苏联侦察队跑这么深？”
“确实可疑。”竹内说，“不过，也可能是误判。土匪活动，或者猎户留下的痕迹。”
“秋田不是新手。”鸠山说，“他能发报专门报告，说明有把握。”
他转身，看着竹内。
“你怎么看？”
竹内心里一紧，但脸上不动声色。
“我认为，宁可信其有。”他说，“演习在即，如果真有苏联侦察队潜入，必须尽快清除。”
鸠山点头。
“给牡丹江机关发报，让他们加大调查力度。另外，通知五常驻军，派一个小队去老黑山实地侦察。”
“是。”
竹内记下命令。
鸠山又看了看那份电报。
“宋梅生呢？他什么反应？”
“电报里没提。”竹内说，“不过，以宋副主任的性格，应该会建议加强侦察。”
“哼。”鸠山冷笑，“他倒是会顺水推舟。”
竹内没接话。
鸠山坐回椅子上，端起茶杯，喝了一口已经凉掉的茶。
“竹内。”
“在。”
“你跟着我多久了？”
“三年七个月。”
“三年七个月……”鸠山看着茶杯里沉底的茶叶，“时间过得真快。”
他抬起头，看着竹内。
“你觉得，宋梅生这个人，怎么样？”
竹内心里一凛。
这个问题，很危险。
“宋副主任……能力很强。”他谨慎地说，“做事果断，思维缜密。”
“还有呢？”
“还有……”竹内想了想，“很会和人打交道。无论是日本人，还是中国人，他都能应付。”
“是啊。”鸠山点头，“太会应付了。”
他把茶杯放下。
“有时候，我觉得他像个演员。演汉奸，演得比真汉奸还像。”
竹内手心开始冒汗。
“机关长，您的意思是……”
“没什么意思。”鸠山摆摆手，“就是觉得，人太完美，反而可疑。”
他站起来，走到窗前。
窗外是哈尔滨的街道，行人匆匆，有日本人，也有中国人。
“竹内，你知道我为什么喜欢茶道吗？”
“因为茶道讲究‘和敬清寂’？”
“那是表面。”鸠山说，“我喜欢的，是煮茶的过程。”
他转过身。
“水要烧到几成热，茶叶要放多少，浸泡多久……每一步都有讲究。多一分则苦，少一分则淡。”
他看着竹内。
“情报工作也一样。多一分则暴露，少一分则无效。”
竹内低头。
“属下明白。”
“你不明白。”鸠山笑了，“不过没关系，慢慢学。”
他走回桌边，拿起那份电报。
“这份电报，你先不要归档。”
竹内心里咯噔一下。
“机关长？”
“等我命令。”鸠山说，“我总觉得，这里面还有点别的东西。”
“别的东西？”
“比如……”鸠山把电报对着灯光，看了一会儿，“秋田为什么急着发报？宋梅生为什么没发？他们是分开发，还是……”
他没说完，但意思很清楚。
竹内强作镇定。
“可能宋副主任觉得，秋田队长发报就够了。”
“可能吧。”鸠山把电报扔回桌上，“你先出去。”
“是。”
竹内退出办公室，轻轻带上门。
门关上的瞬间，他感觉后背都湿透了。
回到机要室，他坐在椅子上，缓了好一会儿。
鸠山起疑了。
虽然只是模糊的怀疑，但以鸠山的性格，一旦起疑，就会追查到底。
必须尽快通知宋梅生。
但怎么通知？
宋梅生在五常，离哈尔滨几百里，联系不上。
而且，就算联系上了，又能说什么？
让他小心？他已经在小心了。
让他改变计划？来不及了。
竹内揉了揉太阳穴。
头疼。
他打开抽屉，拿出一张照片。
照片上是个七八岁的小女孩，扎着羊角辫，笑得很甜。
是他妹妹。
照片背面写着：“哥哥，等你回来。”
竹内看了一会儿，把照片放回去。
锁好抽屉。
他重新拿起那份电报抄件，仔细看。
秋田的电报，措辞很谨慎，但指向性很强。
“苏联侦察队活动痕迹”……“赵大山索要枪支”……“宋梅生口头答应”……
每一句，都在把宋梅生往“通匪”的方向推。
但秋田很聪明，他没直接指控，只是“建议观察”。
这样，就算最后查无实据，他也没责任。
竹内冷笑。
高岛这条狗，教出来的手下，也是狗。
他拿起笔，在电报抄件的空白处，写下一行很小的字：
“鸠山疑，暂压。你当心。”
写完后，他把这份抄件单独放进一个文件夹，标上“待核实”。
这是他和宋梅生约定的暗号——“待核实”的文件，意味着有风险，需谨慎。
做完这些，他看了看钟。
五点半。
该下班了。
竹内收拾好东西，走出机要室。
走廊里，迎面碰到一个人。
是中村一郎。
“竹内君。”中村点头。
“中村组长。”竹内立正。
“今天的情报简报，我看过了。”中村说，“五常那边，你怎么看？”
“已经按机关长指示，通知牡丹江机关和五常驻军调查。”
“嗯。”中村推了推眼镜，“宋梅生副主任在五常，你觉得他能处理好这件事吗？”
竹内心里又是一紧。
今天怎么回事，一个两个都来问宋梅生。
“宋副主任能力出众，应该没问题。”
“希望如此。”中村说，“演习筹备到了关键阶段，不能出乱子。”
他顿了顿，压低声音。
“竹内君，有句话，我不知道该不该说。”
“您请讲。”
“我总觉得，机关里……有人不对劲。”中村说，“不是宋梅生，是别的人。”
竹内心脏狂跳。
“谁？”
“不知道。”中村摇头，“就是一种感觉。好像有双眼睛，在暗处盯着。”
他看着竹内。
“你平时在机要室，接触的文件多。如果发现什么异常，及时报告。”
“是。”
中村拍拍他的肩膀，走了。
竹内站在原地，看着中村的背影消失在走廊尽头。
不对劲的人……
中村是在暗示什么？
还是只是随口一说？
竹内不知道。
他只知道，这座大楼里，每个人都在猜疑，每个人都在试探。
像一群在黑暗中互相摸索的瞎子。
谁先露出破绽，谁就死。
走出机关大楼，寒风扑面而来。
竹内紧了紧大衣，走进暮色里。
街灯陆续亮起，哈尔滨的夜晚开始了。
他在路边买了两个烧饼，一边走一边吃。
烧饼很硬，没什么味道。
但他吃得很慢，一口一口，嚼得很细。
走到住处——机关分配的单身宿舍，他掏出钥匙开门。
屋里很冷，没生火。
竹内脱下大衣，挂好，然后走到床边，从枕头底下摸出一把小刀。
刀很旧，刀柄上刻着个“竹”字。
是他离家时，父亲给的。
“防身用。”父亲说，“但最好别用上。”
竹内擦着刀，坐在床上。
窗外的灯光照进来，在墙上投下他的影子。
孤零零的。
他想起了宋梅生。
那个在哈尔滨如鱼得水，在五常跟土匪谈笑风生的男人。
有时候，竹内很羡慕他。
羡慕他能那么自然地扮演角色，羡慕他有妻子（虽然是假的）陪伴，羡慕他……好像从不孤独。
但有时候，竹内又觉得，宋梅生可能比他更孤独。
至少，竹内知道自己是谁。
宋梅生呢？
他记得自己是谁吗？
竹内收起刀，躺下。
明天还要上班。
还要继续这场危险的游戏。
他闭上眼。
黑暗中，仿佛听见鸠山的声音：
“人太完美，反而可疑。”
竹内翻了个身。
他知道，自己和宋梅生，都在走钢丝。
而能走多远，看命。