傍晚，我在木屋外生起一小堆火，这是给林河的信号——如果他在附近观察，会看到烟。
一小时后，他出现了。
这次他更接近木屋，在空地边缘停下。
“你的朋友呢？”他问，显然注意到了红狼不在。
“侦察去了。”我说谎。
林河点点头，没有追问。
“药品有用吗？”
“有用。谢谢。”我停顿了一下，“关于那个诊所，你能告诉我更多吗？比如建筑布局，感染者的数量和类型，有没有其他危险？”
他走过来，这次没有那么警惕。
坐在我对面的一块石头上，从背包里取出一个旧水壶，喝了一口。
“我去过两次，都只到了外围。”他开始讲述，“诊所是一栋两层建筑，原本是给登山者和护林员提供紧急医疗的。丧尸爆发时，那里应该接收了一些伤员，但从痕迹看...没有幸存者。”
“你怎么知道？”
“门口的尸体，已经变成白骨了。但奇怪的是，没有感染者的痕迹——我是指，那些尸体没有被啃食的迹象。他们就是死在那里，然后腐烂。”
这确实奇怪。感染者不会放过任何血肉。
“建筑结构呢？”
“一楼是接待区和诊室，二楼是观察室和药品存储室。楼梯在建筑中间，木质结构，可能已经腐朽。”林河从地上捡起一根树枝，开始画示意图，“后门通往后院，那里有一个发电机房和一个储藏室。侧面的窗户大部分都破了。”
“你说有感染者？”
“在一楼大厅，我看到了三四个在游荡。但他们的行为...很奇怪。不像普通感染者那样漫无目的地移动，更像是...在巡逻。”
我和红狼对视一眼。巡逻？感染者没有那种智力。
“还有什么异常？”
林河犹豫了一下。“第二次去的时候，我听到里面有声音。不是感染者的低吼，是别的声音...像是金属摩擦，还有...呜咽声。”
他的描述让我脊背发凉。
“你为什么没有深入？”我问。
“因为恐惧。”林河坦率地说，“那个地方散发着不好的气息。而且...”他摸了摸脖子上的一个吊坠，“我妻子是护士，丧尸爆发时她在城里的医院工作。我最后一个电话，她说她们接收了太多伤员，药品不够...然后通讯就中断了。”
他没再说下去，但意思很清楚：诊所让他想起妻子，想起失去的一切。
“谢谢你分享这些。”我真诚地说。
林河站起来，准备离开，但又停下。
“如果你们真的要去，建议白天去。夜晚那里...更不对劲。还有，如果看到地下室的门，不要打开。我没有证据，但直觉告诉我，那里有东西最好别碰。”
他消失在森林中后，红狼从藏身处走出来。他的表情严肃。
“他在隐瞒什么。”红狼说。
“你怎么知道？”
“他的心跳在说到地下室时加快了，瞳孔放大。那是恐惧的反应，但他试图掩饰。”
我们回到木屋，重新评估计划。
林河的信息有矛盾：他说感染者在一楼巡逻，但又说没有深入；他说建筑不安全，但又知道地下室的存在；他恐惧那个地方，但又建议我们去。
“可能是陷阱，但不完全是。”我分析，“他可能真的需要食物，所以提供真实信息换取交易。但同时，他可能也在利用我们——如果我们能从诊所拿到更多药品，他可以再次交易，或者甚至抢夺。”
“那我们还要去吗？”
“去。”我决定，“但更小心。我们假设一切都是陷阱，每一步都做好准备。”
接下来的24小时，我们加紧准备。
红狼的伤在药物作用下有所好转，肿胀消退，但伤口依然发黑。
我们准备了额外的武器：把猎枪子弹改造成了简易的霰弹，威力更大但射程更短；用削尖的木棍制作了几支标枪；还用收集到的化学物品做了几个简易燃烧瓶。
我的轮椅被改装——去掉了不必要的部分减轻重量，在扶手上加装了匕首的鞘，座位下藏了一把手枪，虽然只有三发子弹。
出发前夜，我们坐在壁炉前，进行最后一次简报。
“路线：沿着溪流向东，避开已知的感染者聚集区，预计三小时到达诊所外围。”红狼指着地图，“到达后，我在外围侦察，确认安全后，你留在建筑后方的树林里，我进入。”
“如果遇到林河或他的人？”
“避免冲突，优先撤离。”红狼说，“我们的目标是药品，不是战斗。”
“如果遇到那个...你之前遇到的生物？”
红狼的表情阴沉下来。“那就战斗。但我建议，如果看到它，立即撤退。那个东西...不自然。它给我的感觉，不像是自然变异的。”
夜深了，但我们都没睡意。
红狼在磨他的爪子——它们会自然生长，需要定期打磨保持锋利。
我在检查装备，确保每一件物品都在最顺手的位置。
“孙智。”红狼突然说。
“嗯？”
“如果这次出了什么事...如果我变成了真正的怪物，失去了理智...”他停顿了一下，“你要答应我，结束我。不要犹豫。”
我看着他，火光在他变异的脸上跳跃。
“你不会的。”
“答应我。”他的声音很坚决。
我沉默了很久，最终点头。
“我答应。但你也答应我，无论发生什么，不要为了救我而牺牲自己。我们需要两个人都活着，才能完成我们必须做的事。”
他没有答应，但也没有拒绝。
我们就这样坐着，直到第一缕晨光从窗户照进来。
新的一天开始了。
可能是我们生命中的最后一天。
也可能是我们复仇之路的真正起点。
我们打包好装备，红狼背起我，把轮椅留在木屋里——如果我们能回来，再用；如果不能，它也没用了。
森林在晨雾中苏醒，鸟鸣声稀稀落落。
红狼的脚步很稳，几乎感觉不到颠簸。
我趴在他背上，能感觉到他变异皮肤下肌肉的蠕动，能听到他两个心跳声——一个是人类的节奏，另一个更慢，更深沉，像是某种野兽的脉动。
我们沿着溪流前进，水流声掩盖了我们的动静。
阳光穿过树叶，在地面上投下斑驳的光影。
有那么一瞬间，我几乎忘记了我们在末世，忘记了仇恨和背叛，忘记了腿上的疼痛。
但现实很快回归。远处传来感染者的低吼，风带来腐肉的气味。
红狼的耳朵竖起，转向声音的方向，然后改变路线，绕开危险区域。
两小时后，我们到达了诊所所在的区域。
从树林边缘看去，诊所比想象中更破败。
两层木结构建筑，外墙的油漆剥落，窗户大部分破碎。
前门的台阶上确实有几具白骨，散乱地堆在那里，像是被随意丢弃的玩偶。
但最让人不安的是寂静。
太安静了，连鸟鸣都没有。
周围的树木也显得病态，树叶发黄，枝干扭曲。
红狼把我放在一棵大树后，自己匍匐前进，接近建筑。
他的动作流畅而无声，像一道影子滑过地面。
我握紧猎枪，眼睛扫视着周围。
林河说的没错，这个地方散发着不好的气息。
几分钟后，红狼回来了，表情凝重。
“一楼确实有感染者，四个，但...它们不动。就站在大厅中央，面朝四个方向，像雕像一样。”
“巡逻？”
“更像是...守卫。”红狼的竖瞳收缩着，“而且建筑里有声音。金属声，还有...哭声。女人的哭声。”
我们交换了一个眼神。
无论是哪种情况，都不正常。
“计划不变。”我最终说，“你进去，我掩护。如果有问题，我开枪引开注意力，你趁机撤退。”
红狼想反对，但我打断他：“这是命令。我现在还是队长，记得吗？”
他沉默地点头，然后再次消失在建筑的方向。
我靠在树后，猎枪架在树枝上，瞄准诊所的前门。
心跳很快，手掌出汗。
这是我残疾后第一次参与实际行动，尽管只是外围掩护，但紧张感不亚于任何一次正面战斗。
时间一分一秒过去。太久了，红狼进去已经十分钟了。
然后我听到了枪声。
不是猎枪，是手枪，从诊所二楼传来。
紧接着是玻璃破碎的声音，然后是一声非人的尖啸——既不是感染者也不是野兽，是某种更可怕的东西。
红狼撞破二楼的一扇窗户跳出来，落地时翻滚卸力，迅速站起来向树林跑来。
他怀里抱着一个金属箱子。
但他不是一个人。
那个东西追了出来。
林河描述过，红狼也描述过，但亲眼看到是另一回事。
它有人形，但比例完全错误——手臂垂到膝盖，手指细长得像蜘蛛的腿，末端是骨质的钩爪。
它的脸...我没有看清楚，也不想想看清楚。
它移动的方式不自然，关节以错误的角度弯曲，速度却快得惊人。
红狼离我还有五十米。
那个东西在他身后二十米，正在快速接近。
我举起猎枪，瞄准，扣动扳机。
枪声在寂静的森林中回荡，震耳欲聋。
子弹击中了那个东西的肩膀，它踉跄了一下，但没有停下。