阿月在数日子。

    

    从星漪乙离开的第一天起，他就开始数。

    

    第一天，他在墙上划了一道。

    

    第二天，又划了一道。

    

    第三天，第四天，第五天……

    

    墙上的道道越来越多，密密麻麻的，像一群排队的小人。

    

    秦老大夫第一次看到那些道道的时候，愣了一下。

    

    “阿月，这是什么？”

    

    阿月认真地说：

    

    “姐姐走的天数。”

    

    秦老大夫沉默了。

    

    他数了数那些道道——十七道。

    

    十七天了。

    

    他伸出手，轻轻揉了揉阿月的头发。

    

    “想姐姐了？”

    

    阿月点点头。

    

    “想。”

    

    “那她知道你想她吗？”

    

    阿月想了想。

    

    “知道。”他说，“我每天晚上都和她说。”

    

    秦老大夫看着他，眼眶有些发热。

    

    “怎么说？”

    

    阿月指了指夜空。

    

    “对着星星说。”他说，“母亲在那里，姐姐也能听到。”

    

    秦老大夫抬起头，望着那片灰蒙蒙的天空。

    

    没有星星。

    

    但他知道，阿月说的星星，一直在那里。

    

    一直在。

    

    ---

    

    第十七天的傍晚，白先生回来了。

    

    阿月正在院子里给那株枯荷浇水。虽然秦老大夫说了冬天不用浇，但他还是每天浇一点，和它说话。

    

    “你冷不冷？”

    

    “姐姐走了十七天了。”

    

    “快了。”

    

    “她说会回来的。”

    

    院门被推开的时候，他愣了一下。

    

    然后他看到了那袭白衣。

    

    “白先生！”

    

    他放下水瓢，跑过去。

    

    白先生站在门口，负手而立，一身白衣，风尘仆仆。他的眉间带着淡淡的倦意，但嘴角弯着一个极淡的弧度。

    

    “阿月。”他说。

    

    阿月站在他面前，仰着头看着他。

    

    “白先生，姐姐呢？”

    

    白先生沉默了片刻。

    

    “还在路上。”他说，“快了。”

    

    阿月点点头。

    

    “我知道。”他说，“我数着呢，十七天了。”

    

    白先生看着他，目光微微一动。

    

    “数着呢？”

    

    “嗯。”阿月认真地说，“一天一道，不会数错。”

    

    白先生沉默了很久。

    

    然后他伸出手，轻轻揉了揉阿月的头发。

    

    “好孩子。”他说。

    

    ---

    

    那天晚上，雷震做的饭。

    

    虽然雷震不在，但秦老大夫亲自下厨，做了一桌子好菜。

    

    阿月吃得很开心，但吃着吃着，他忽然放下筷子。

    

    “白先生。”他说。

    

    白先生看向他。

    

    “嗯？”

    

    “姐姐回来的时候，你会走吗？”

    

    白先生愣住了。

    

    他看着阿月，看着他那双清澈如水的眼睛，沉默了片刻。

    

    “你想让我走吗？”

    

    阿月摇摇头。

    

    “不想。”

    

    白先生看着他，嘴角弯起一个极淡的弧度。

    

    “那我就不走。”

    

    阿月的眼睛亮了。

    

    “真的？”

    

    “真的。”

    

    阿月笑了。

    

    那是这些天来，他笑得最开心的一次。

    

    ---

    

    第十八天，阿月起得很早。

    

    他做的第一件事，就是去墙上看那些道道。

    

    十七道。

    

    今天要划第十八道。

    

    他拿起那根小木棍，在墙上认认真真地划了一道。

    

    然后他跑到院子里，去看那株枯荷。

    

    “姐姐走了十八天了。”他说，“快了。”

    

    那株枯荷静静地站着，没有回应。

    

    但阿月知道，它在听。

    

    他又跑到鸡窝旁边，去看那几只鸡。

    

    大黄、小黄、阿花已经长得很肥了，羽毛蓬松松的，挤在一起。看到阿月，它们叽叽喳喳地叫着，围过来。

    

    阿月从口袋里掏出玉米，一粒一粒地喂给它们。

    

    “姐姐快回来了。”他说，“等她回来，你们就能见到她了。”

    

    那几只鸡啄着玉米，吃得欢快。

    

    阿月看着它们，嘴角带着笑意。

    

    ---

    

    第十九天。

    

    阿月照例在墙上划了一道。

    

    十九道了。

    

    他站在墙前，数了一遍。

    

    没错，十九道。

    

    他满意地点点头。

    

    快了。

    

    他跑到院子里，蹲在那株枯荷旁边。

    

    “姐姐走了十九天了。”他说，“你数了吗？”

    

    那株枯荷没有回应。

    

    但阿月觉得，它在点头。

    

    ---

    

    第二十天。

    

    阿月划完第二十道，站在墙前，看了很久。

    

    二十道。

    

    好多。

    

    他有些记不清姐姐走的那天是什么样子了。

    

    但他记得姐姐说的话。

    

    “阿月，姐姐会回来的。”

    

    他相信姐姐。

    

    所以他等。

    

    ---

    

    第二十一天。

    

    傍晚时分，阿月坐在老槐树下，手里捧着那块发光的石头。

    

    他对着天空，轻轻开口：

    

    “母亲，今年第二十一天了。”

    

    “姐姐说会回来的。”

    

    “我相信她。”

    

    “你相信她吗？”

    

    天空灰蒙蒙的，没有星星。

    

    但他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    

    他笑了。

    

    “谢谢母亲。”

    

    ---

    

    那天晚上，阿月做了一个梦。

    

    梦里，他站在安远城的城门口，等着。

    

    城门开了。

    

    三个人走了进来。

    

    最前面那个，穿着红色的衣裳，手里拿着一根糖葫芦。

    

    她看到他，笑了。

    

    “阿月，我回来了。”

    

    阿月跑过去，扑进她怀里。

    

    “姐姐！”

    

    他哭了。

    

    但那是开心的眼泪。

    

    醒来的时候，天已经亮了。

    

    阿月躺在床上，望着窗外的阳光。

    

    他笑了。

    

    “姐姐快回来了。”他轻声说。

    

    他爬起来，穿上衣服，跑到院子里。

    

    他走到那株枯荷旁边，蹲下。

    

    “姐姐快回来了。”他说，“等她回来，我们一起给你浇水。”

    

    那株枯荷静静地站着。

    

    但阿月觉得，它在笑。