车上楚宁把纸袋轻轻放在脚边，里面装着她养的那几盆多肉。
这是带给楼言母亲的礼物，事发突然，再加上今天是除夕，基本所有商店都关了门，买不到别的东西了。
这几盆多肉希望楼言的妈妈能喜欢吧。
车里太安静，楼言随手打开了收音机。
里面正好是春晚的录音版，此刻正演到小品节目，一时间车内的氛围变得欢快了起来。
楼言从后视镜里看了一眼后排——
女孩安安静静地坐着，怀里搂着那袋多肉。
“你要是不喜欢就换台。”他说。
“不用。”楚宁抬起眼睛，正好对上了后视镜里楼言的目光，“好久没看过春晚了，听一听感觉也不错。”
楼言把视线移开，车开出小区，又往前开了一段，拐上了高速。
雪花开始往挡风玻璃上落，越落越密。
他又开口了：“怎么不继续住了？”
楚宁一愣，随即反应了过来楼言再说什么。
“有事要处理，住自己那边方便。”
高速两旁的路灯一明一暗地扫过车内，楼言又问：“没碰上债主？”
“嗯。”楚宁弯了弯眼睛，“他们也要过年。”
楼言又看了一眼后视镜，正好撞进楚宁清亮的眼睛里。
“谢谢你，楼先生。”楚宁说。
“你已经谢过了。”
楼言指的是那个红包。
“那是之前的，今天的还没谢。”楚宁嘴角微微翘起来，“今天我心情其实不太好，你愿意带我去你家过年，我很高兴。”
楼言喉咙有点发紧，低咳一声压下去了：“为什么心情不好？”
“想一些人。”楚宁收回目光，转头看向窗外。
窗外大部分时间是黑的，偶尔有路灯的光扫进来，一节一节地闪过。
收音机里的小品正说到高潮部分，台下一片哄堂大笑。
接下来的路，两个人谁都没再说话。
下了高速又开了一段山路，四周黑漆漆的，只有半山腰亮着一片灯。
车停在别墅门口，山上的雪比市区大得多，大片大片的往下坠。
楚宁把纸袋拎好，推门下车。
楼言降下半截车窗：“先进去，我去停车。”
身后传来开门的声音，暖黄色的光从门里涌出来，照在台阶上。
紧接着一道温和的女声响起：“你好呀，小朋友。”
楚宁转过身。
一个瘦得几乎脱相的女人坐在轮椅上，戴着一顶厚实的帽子，脸色苍白，但一双眼睛很明亮，此时正在看着她。
是楼言母亲，和那张照片里一模一样。
楚宁微微鞠了一躬：“您好，我叫楚宁。”
梁菲连忙朝她招招手：“走近些。”
楚宁往前走了两步，弯下了腰，正好能让梁菲不再仰视。
看清了她的脸，梁菲笑了：“名字好听，人也好看。”
她伸出手，轻轻拍了拍楚宁的肩膀，掌心干瘦但很温暖，“快进屋，外面冷。”
佣人早准备好了客用拖鞋。
全屋铺了地暖，温度刚好。
楚宁换好鞋，脱了大衣，走到客厅才把纸袋里的东西拿出来：“来的匆忙没准备什么像样的礼物，这是我养的小盆栽，希望您喜欢。”
纸袋里一共三盆多肉。
全用白色的小花盆装着，每一盆看山去都是精神饱满的。
梁菲端起那盆蓝紫色多肉，翻来覆去地看了好几遍，爱不释手：“真好看，我一定会好好养的，谢谢你啊宁宁。”
“您喜欢就好。”
玄关传来关门声，楼言进来了。
他把大衣围巾都脱了，西装外套也脱了，只穿着一件宝蓝色的细条纹衬衫，边往里走边解袖扣。
梁菲举起手里的小盆栽，高兴得像个小孩子：“阿言，你看宁宁送我的礼物，多好看！”
楼言看了一眼那盆多肉，确实养得好。
他取下手表放在边柜上，转身往饭厅走：“妈，不早了，先开饭吧。”
梁菲舍不得放下那盆花，又翻来覆去看了好一会儿才搁下。
她神秘地朝楚宁眨了眨眼：“我也给你准备了一个小礼物，在餐桌上。”
楚宁到了餐桌才知道，礼物是一道菜——荔枝虾球。
佣人在旁边笑着解释：“这是夫人亲自下厨做的，她上一次下厨，是十年前的事了。”
梁菲笑着摇头：“不全是我做的，我站不起来，就帮忙备备料，最后还是厨师掌勺。”
她看着楚宁，“阿言说你不太能吃太甜的，所以这个不甜，就只有荔枝的本身的一点清甜。”
楚宁在丁杰的婚宴上见过这道菜。
做法虽然不算难，但备料很麻烦。
她笑着感谢了一番，接着又被梁菲拉着坐到了她身边。
桌上的其他菜倒不夸张，全是家常菜，单从菜品来看的话，也一般人家差别不大。
佣人盛了一碗汤，梁菲先端给了楚宁，上下打量着她：“多吃点肉，你太瘦了。”
接着又用公筷夹了一大块排骨放到楚宁碗里。
楚宁却在看那碗绿豆汤。
她老家也习惯往绿豆汤里加薄荷，出了老家再也没见过这种做法。
她端起来喝了一口，凉丝丝的，带着薄荷的清凉。
梁菲先开了口：“喜欢吗？这是我老家的做法，特别解腻，夏天喝凉快，过年喝也别有一番味道。”
楚宁问：“您老家不在京城吗？”
“不是，我祖籍在南方，但我生下来身体就不好，坐车超过半小时就难受，出不了远门。”
梁菲叹了口气，“一直没能回去看看，阿言倒是替我回去过两次。”
楼言的姥姥姥爷先后去世，临终遗愿是落叶归根，回老家合葬。
楼言两次亲自操办了后事。
楚宁低头把碗里的排骨吃了。
一双公筷又伸过来，往她碟子里放了一块塞满酱汁的虾球。
她抬头，楼言正把公筷收回去，语气平平的：“我尝过了，不甜。”
楚宁没说话，夹起那块虾球咬了一口。
外壳炸得酥脆，虾肉鲜甜Q弹，裹着酸甜的荔枝和薄薄一层沙拉酱，不甜，但很好吃。
她又自己夹了几块。
吃完饭，按平时的习惯梁菲该休息了。
但她今天高兴，多撑了两个小时。
她喜欢听楚宁说话，女孩的声音清亮，不急不慢的，听着舒服。
楚宁知道她这些年一直在山里静养，很少接触外面的世界，便挑了些打工时遇到的趣事，稍微润色了说给她听。
楼言去厨房端了一盘草莓出来。
梁菲饭后不能吃水果，盘子里全是楚宁的。
梁菲听得入了神，回过神来已经快半夜了。
她的声音很低：“又一年了。”
楚宁没听清，凑近了些：“您说什么？”
梁菲眼里浮起笑意，伸手拉住楚宁的手，两只干瘦的手掌合拢握住，满脸慈爱：“我说十二点会放新年烟花，漂亮极了，花园有一块地方没有遮挡，是看烟花最好的位置，每年都有人想出钱上来呢，待会让阿言带你去看。”
她拍了拍楚宁的手背，松开手，笑了笑，“我困了，要回房休息了。”
楼言要送她，梁菲则是自己转了轮椅，头也没回：“这么几步路，我自己能行，你好好陪宁宁。”
她回房了，客厅安静下来。
落地窗外已经隐隐有了动静，快十二点了。
楼言迈步往外走：“走吧。”
楚宁提起纸袋，跟了上去。
雪已经停了。
别墅前面的花园是一片大草坪，站在栅栏边可以俯瞰远处山脚小镇的灯火。
那个小镇平时人不多，但每年都有烟花秀，大年夜从市区赶来的人不少。
身后有踩雪的声音。
楼言微微侧过头，别墅门口只亮了一盏灯，花园里光线昏暗。
楚宁穿着大衣，围巾裹得严实，低头看着脚下，走得很慢。
快到跟前了，楼言才收回视线。
栅栏扶手上积了一层薄雪，他抬手，掌心贴着雪面往前一推，雪被无声地推落下去。
五根手指冻得冰凉，他不动声色地把手藏到身后。
楚宁走到他旁边站定，没有去扶栅栏，只是轻轻呼出一口气，偏头笑了笑：“楼先生，你每年都在这里看烟花吗？”
“不是。”楼言侧过脸，比她高出半个头，微微垂着眼，“我对这些没什么兴趣，你呢？”
楚宁的睫毛轻轻扇了一下，眼睛弯起来：“说不上喜不喜欢，但漂亮的东西，看着总是舒服的。”
她把围巾拉到鼻尖，半张脸都遮住了，只露出一双清浅明亮的眼睛。
楼言没有移开目光：“不觉得太短暂吗？”
“这要看是跟什么比了。”楚宁的眼睛弯得更厉害了，“拿人的一辈子跟时间比，也是弹指一挥间。”
楼言的声音沉了些：“你的回答，每次都很特别。”
就和你这个人一样。
“是吗？那我挺高兴的。”楚宁转回脸，伸手扶住栅栏，望着远处的灯火，“说明我是一个独特的人。”
楼言沉默了几秒，也转过头，看向同一个方向。
砰——
无数道光束同时冲上夜空。
十二点了。
金色的火星在夜空中炸开，像千万朵花同时绽放，又像金色的雨丝缓缓坠落，把整片天幕照得亮如白昼。
口袋里的手机开始震动。
每年跨年夜，楼言的手机一秒钟能涌进几十条祝福短信。
楚宁的手机却是第一次收到这么多消息。
她摸出来看了看，第一条是咖啡店店长发来一条“新年快乐”，福利院的周姨也发来了一段语音。
其中还有一条陌生号码的短信：“小楚，新年块乐！”
不用想她也知道是谁。