那天晚上，林远把秦晚带进了空间的卧室。
双人床上铺着大红棉被，暖水壶摆在床头柜上，墙上挂着一盏煤油灯——
是系统配的，不用加油，永远亮着。
秦晚站在门口，看着这间屋子，眼泪还没干，但嘴角已经翘起来了。
“这是……你的房间？”
“咱们的房间。”
林远拉着她走进去，“以后你想来就来。”
秦晚摸了摸那床大红棉被，又摸了摸暖水壶，转过身看着他：“林远，你是不是对每个姑娘都这么好？”
林远笑了：“你觉得呢？”
“我觉得不是。”秦晚低下头，手指摸着被面上的碎花，“但赵敏姐也是好人，她喜欢你，你不该……”
“她的事，我会跟她说明白。”林远打断她，“但不是现在。她爹刚出来，她需要时间。”
秦晚抬起头，看着他，眼睛里有担忧，也有信任。
“林远，我不怕等。但你别骗我。”
“不骗你。”
林远拉着她在床边坐下。两人靠在一起，看着墙上那盏不会灭的灯。
“秦晚，你知道这空间是怎么来的吗？”
秦晚摇摇头。
“系统给的。”林远把穿越的事、系统的事、签到的事，从头到尾说了一遍。他没有隐瞒，从火车上的窝头到现在的满仓满谷，从一面之缘到终身追随，每一个细节都说了。
秦晚听完，沉默了很久。她靠在他肩上，手指无意识地在他手心里画圈。
“所以……你一开始就知道我是有缘人？那个草木印记？”
“知道。”林远说，“但那时候我不知道什么是喜欢。后来慢慢就知道了。”
秦晚笑了，把脸埋在他肩窝里：“你这个人，什么都算得清清楚楚，连喜欢都要算。”
“有些事算不清，”林远抱紧她，“比如你对我多好，我还不完。”
秦晚没说话，只是把脸贴得更紧。
两人在空间的卧室里坐了很久，久到煤油灯的光都变得柔和了。
【系统提示：与有缘人秦晚情感联结加深，空间权限提升！】
【秦晚可进入区域扩展：卧室、储藏间、会议室、温室（非核心种植区）。】
林远看着这条提示，笑了。
“你笑什么？”秦晚抬起头。
“系统说，你可以去温室了。”
“温室？”
“就是长黄瓜西红柿的地方。”林远拉着她站起来，“走，带你去看看。”
两人穿过储藏间，推开一扇木门，温室的光一下子涌过来。黄瓜藤爬满了架子，翠绿的叶子中间挂着一根根顶花带刺的黄瓜。西红柿红得像小灯笼，一串一串的，沉甸甸地挂在枝头。
秦晚瞪大了眼睛，捂住嘴：“这、这么多……”
“都是你的。”林远摘了一根黄瓜，在袖子上擦了擦，递给她，“尝尝。”
秦晚咬了一口，清脆的声音在温室里回荡。她嚼着黄瓜，眼泪又掉下来了，但这次是笑的。
“林远，我是不是在做梦？”
“不是梦。”林远替她擦了擦眼泪，“以后，这都是咱们的。”
秦晚点点头，把黄瓜吃完，连蒂都没舍得扔。
两人在温室里转了一圈，又去看了鸡舍和猪圈。
十只鸡已经长成了，毛色油亮，看见秦晚进来，咕咕叫着围过来。
秦晚蹲下来，伸手摸了摸一只黄鸡的背，那只鸡歪着头看她，像是在认人。
“它们认识你。”林远说。
“真的？”
“真的。空间里的动物，对主人亲近。你是女主人，它们当然认识。”
秦晚的脸红了，但这次没有低头，而是抬起头，看着林远，眼睛里亮晶晶的。
“林远，我以后每天来帮你喂鸡。”
“好。”
“也帮你收菜。”
“好。”
“也帮你……”
“什么都行。”林远笑了，“只要你不嫌累。”
秦晚摇摇头，站起来，拍了拍裙子上的草屑：“不累。跟你在一起，不累。”
两人从空间里出来的时候，天已经快亮了。
操场上有人在跑步，食堂的烟囱冒着白烟，远处传来公鸡打鸣的声音。
林远站在女兵宿舍门口，看着秦晚走进去。
她走了几步，又回头看了他一眼，那眼神里有羞，有甜，还有一种踏实的安定。
他转身朝自己宿舍走去，脚步轻快。
路过工具棚的时候，赵德厚的屋门开着。老人坐在门槛上，端着一碗粥，看见林远，冲他招了招手。
“小林，来。”
林远走过去，在他旁边蹲下。
“赵叔，起这么早？”
“睡不着。”赵德厚喝了一口粥，“人老了，觉少。倒是你，一晚上没睡？”
林远愣了一下，然后笑了：“赵叔，您看见了？”
“没看见，”赵德厚摇摇头，“但猜到了。敏敏那丫头，昨晚哭了半宿。”
林远沉默了一会儿：“赵叔，我……”
“不用解释。”赵德厚摆摆手，“年轻人的事，我不掺和。但有一句话，我得跟你说。”
“您说。”
“不管你选谁，别伤了另一个。”赵德厚看着他，目光平静但认真，“两个都是好姑娘，伤哪个都是造孽。”
林远点点头：“赵叔，我记住了。”
“记住就好。”赵德厚把碗里的粥喝完，站起来，“行了，去忙吧。今天的活儿还多着呢。”
林远站起来，拍了拍裤子上的土，朝操场走去。
身后，赵德厚站在门槛上，看着他走远的背影，叹了口气。
那口气叹得很轻，像是秋天的风，吹过就没影了。
林远走远了，赵德厚还站在门槛上没动。
他手里攥着那只空碗，拇指无意识地摩挲着碗沿，像是在摸什么看不见的东西。
晨风从白桦林那边吹过来，带着露水的凉意，吹得他花白的头发微微晃动。
“老赵头，看什么呢？”王老虎从工具棚里探出头，手里拎着一把铁锹。
赵德厚回过神，笑了笑：“没看什么。透透气。”
“透气？”王老虎咧嘴一笑，“我看你是看人吧。小林那小子，确实招人稀罕。”
赵德厚没接话，转身回了屋。
他把碗放在桌上，在床边坐了一会儿，然后拿起编了一半的筐，继续编。
柳条在他手里发出细碎的声响，一下一下的，像钟摆，把时间一段一段地切过去。