^包饺子那天晚上，秦晚来得最早。

    

    她端着面盆，袖口挽到胳膊肘，露出一截白净的小臂，上面沾着面粉。

    

    赵敏在屋里剁白菜，菜刀落在案板上，节奏又快又匀。

    

    赵德厚坐在灶台前烧火，火光映在他脸上，把那些皱纹照得忽明忽暗。

    

    林远推门进去的时候，三个人同时抬起头。

    

    赵敏笑了一下，低下头继续剁菜。

    

    赵德厚冲他点了点头。

    

    秦晚看了他一眼，又飞快地低下头，把手里的面团揉得更用力了。

    

    “我来擀皮。”林远洗了手，在秦晚旁边坐下。

    

    秦晚没说话，把面团切了一块递给他。

    

    两人的手指碰了一下，她像被烫了似的缩回去，耳朵根红了一片。

    

    方华和孙建国后脚到了。

    

    方华拎着一瓶酒，是上次喝剩的那瓶，孙建国抱着一捆葱，说是从食堂老李那儿要来的。

    

    “葱是好东西，”孙建国推了推眼镜，“包饺子放葱，提味。我妈以前包饺子，葱总是多放。”

    

    “你妈包的饺子好吃吗？”方华随口问。

    

    孙建国愣了一下，低下头：“好吃。好久没吃过了。”

    

    桌上安静了一瞬。

    

    在座的谁不想家？

    

    秦晚想江苏的老家，方华想沪市的弄堂，孙建国想京城的四合院，赵敏想她妈——

    

    虽然她妈改嫁后再也没回来看过她。

    

    只有赵德厚不想。

    

    他出来了，家就在这儿。

    

    饺子包了整整两百个，白面皮，白菜猪肉馅，一个个圆鼓鼓的，像小元宝。

    

    秦晚擀皮擀得飞快，赵敏包得最漂亮，褶子捏得整整齐齐，一排排码在盖帘上，像列队的士兵。

    

    方华包的饺子歪歪扭扭，站都站不住，往盖帘上一放就倒。

    

    孙建国笑她，她不服气：“能吃不就行了？长得好看了又不长肉。”

    

    林远包的中规中矩，不算好看也不算难看。

    

    赵德厚包了几个，每个都像艺术品，褶子均匀，肚子饱满，放在盖帘上稳稳当当。

    

    “赵叔，您这手艺，开饺子馆都行了。”方华啧啧称奇。

    

    “在里头学的，”赵德厚笑了笑，“十年，什么都学会了。”

    

    这话他说过很多次了，但每次说，语气都不一样。

    

    第一次是苦笑，第二次是平静，这一次，是释然。

    

    饺子下锅的时候，蒸汽弥漫了整个屋子。

    

    白菜猪肉的香味从锅里飘出来，混着葱花的辛辣，勾得人肚子咕咕叫。

    

    “熟了熟了！”方华第一个冲到灶台前，拿着漏勺就要捞。

    

    “等等，”赵敏拦住她，“第一锅先给林远。他帮了最多忙。”

    

    林远摆摆手：“先给赵叔，他是长辈。”

    

    “都别争了，”赵德厚站起来，拿过漏勺，“第一锅，大家一起吃。一家人，分什么先后。”

    

    六个碗摆在桌上，每个碗里盛了十几个饺子。

    

    白胖的饺子浮在汤里，皮薄得能看见里面的馅，咬一口，汤汁在嘴里炸开，白菜的清甜混着猪肉的油脂香，还有葱花的辛辣。

    

    “好吃！”孙建国含含糊糊地说，嘴里塞了半个饺子，“比我妈包的还好吃！”

    

    “你刚才不是说你妈包的好吃吗？”方华笑话他。

    

    “我妈包的也好吃，但这个也好吃，”孙建国咽下去，又夹了一个，“都好吃，都好吃。”

    

    秦晚小口小口地吃，吃得很慢。

    

    她坐在林远旁边，每次林远的碗空了，她就默默给他夹一个，自己却吃得不多。

    

    “你吃你的，别光顾着我。”林远说。

    

    “我吃了。”秦晚声音小小的，“我饭量小，吃不了多少。”

    

    方华看了秦晚一眼，又看了看林远，什么都没说，端起酒杯喝了一口。

    

    酒过三巡，赵德厚的话又多了起来。

    

    他讲起当年在游击队的事，讲起那些牺牲的战友，讲起白秀兰腿上那道疤。

    

    他说着说着，突然停下来，看着赵敏。

    

    “敏敏，你妈……现在在哪儿？”

    

    赵敏的手抖了一下，筷子差点掉在桌上。

    

    “在邻县，”她的声音很轻，“改嫁了，嫁了个木匠。生了两个孩子，一男一女。”

    

    赵德厚沉默了很久，端起酒杯喝了一口，又放下。

    

    “过得好吗？”

    

    “不知道。”赵敏低下头，“她没来找过我，我也没去找过她。”

    

    桌上又安静了。孙建国放下筷子，不知道该不该继续吃。方华把酒杯转来转去，发出细微的声响。

    

    “赵叔，”林远开口了，“过去的事，就让它过去吧。您出来了，赵敏也大了，以后的日子还长。”

    

    赵德厚看着他，点了点头：“你说得对。日子还长。”

    

    他又端起酒杯，这次是一口闷了。

    

    吃完饺子，方华和孙建国先走了。

    

    秦晚帮着赵敏收拾碗筷，在灶台边忙活。林远坐在门口，看着外面的月亮。

    

    月亮又圆又亮，挂在白桦林的树梢上，像一盏灯。

    

    秦晚端着一碗饺子汤走出来，递给他：“喝点汤，原汤化原食。”

    

    林远接过碗，喝了一口。汤是温的，带着面粉的香气。

    

    “秦晚，”他突然说，“你今天是不是不高兴？”

    

    秦晚愣了一下，然后低下头：“没有。我、我挺高兴的。”

    

    “那你为什么一直不说话？”

    

    “我……”秦晚张了张嘴，又闭上了。她站在林远旁边，两只手绞在一起，指节发白。

    

    “林远，”她终于开口，声音很轻，轻得像是怕被风吹散，“赵敏姐……是不是喜欢你？”

    

    林远端着碗的手停了一下。

    

    “她跟我说过，”秦晚的声音开始发抖，“她说她愿意跟你一辈子。”

    

    林远沉默了很久。月亮从树梢升到了半空，把两人的影子投在地上，一个长，一个短，中间隔着一道缝隙。

    

    “秦晚，”他放下碗，转过身看着她，“你听我说。”

    

    秦晚摇摇头，退了一步：“你不用解释，我、我明白的。赵敏姐吃了那么多苦，她爹刚出来，她需要人陪。我、我不跟她争。”

    

    “不是争不争的问题。”林远站起来，握住她的手腕。她的手凉凉的，在微微发抖。

    

    “秦晚，你是我第一个遇见的人。在火车上，你给我水喝，把白面饼掰一半给我。那时候我就想，这姑娘，心好。”

    

    秦晚的眼眶红了。

    

    “赵敏也是好人，”林远继续说，“她吃了很多苦，我想帮她。但这不一样。”

    

    “哪里不一样？”秦晚抬起头，眼泪在眼眶里打转。

    

    林远看着她，看了很久。月光照在她脸上，把她的眼泪照得像碎掉的星星。

    

    “她让我心疼，”林远说，“你让我心动。”

    

    秦晚的眼泪终于掉了下来。

    

    她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀在剧烈地颤抖。

    

    林远伸手，把她拉进怀里。她挣扎了一下，然后不动了，把脸埋在他胸口，哭得浑身发抖。

    

    月亮从云层里钻出来，照在两人身上，把他们的影子合在一起，那道缝隙，终于消失了。