马大强在第三天被抓到了。

    

    他躲在省城一个远房亲戚家里，以为能逃过去，但通缉令发到了全省，亲戚不敢包庇，报了警。

    

    刘科长亲自带人去押解回来，直接送进了团部看守所。

    

    消息传到连队的时候，食堂里正在吃午饭。

    

    王老虎端着盆子，大声嚷嚷：“马大强那小子，这回算是彻底栽了！诬告陷害加纵火未遂，数罪并罚，少说也得判个十年八年的！”

    

    “活该！”有人接话，“早就看他不顺眼了，仗着他表哥是科长，欺负这个欺负那个，这回好了，他表哥也进去了，看他还怎么嚣张。”

    

    “可不是嘛，上次还举报林远，说人家私通敌特，结果呢？人家林远去省城是给团里办事的，有证明有公章，他倒好，成了诬告。”

    

    议论声嗡嗡的，林远坐在角落里，低头吃饭，像是什么都没听见。

    

    秦晚端着盆子走过来，在他对面坐下。

    

    “林远，你听说了吗？马大强被判了十二年。”

    

    “听说了。”林远夹了一口菜。

    

    “你不高兴吗？”秦晚歪着头看他，眼睛亮晶晶的。

    

    “没什么高兴不高兴的。”林远放下筷子，“他犯了法，自然要受罚。跟我没关系。”

    

    秦晚看着他，突然笑了：“你这个人，什么都看得淡。要是别人，早就敲锣打鼓庆祝了。”

    

    “有什么好庆祝的？”林远也笑了，“日子该过还得过，活该干还得干。他进去了，天又不会塌下来，也不会升上去。”

    

    秦晚被他逗笑了，捂着嘴，眼睛弯成了月牙。

    

    吃完饭，林远去工具棚修农具。

    

    赵德厚也在，正蹲在地上编筐，手指灵活得像绣花，一根根柳条在他手里上下翻飞，很快就编出一个结实的筐底。

    

    “赵叔，您还会这个？”

    

    “在里头学的，”赵德厚头也没抬，“十年，什么都学会了。编筐、打铁、木工、泥瓦，样样都干过。牢里不让闲着，闲着就想家，想孩子。”

    

    林远在他旁边蹲下来，拿起几根柳条，学着他的手法编。

    

    “你这手法不对，”赵德厚看了他一眼，伸手纠正，“柳条要一压一挑，不能两压两挑，不然编出来不结实。”

    

    林远试了几次，终于编出了像样的筐底。

    

    “学得快，”赵德厚赞许地点点头，“比敏敏强。那丫头，教了三回都学不会。”

    

    “赵叔，以后有什么打算？”

    

    赵德厚的手停了一下，然后继续编：“先待着，等团里安排。我这把年纪了，还能干啥？给人看看病，编编筐，混口饭吃。”

    

    “团里说要给您安排工作了吗？”

    

    “说了，去卫生所，当个坐堂郎中。”赵德厚笑了笑，“白秀兰给团部写了信，说她那条命是我救的，要是我不能留在团场，她就亲自来接我去清河县。团部一看，这人还挺有来头，就批了。”

    

    林远笑了：“白大姐有心了。”

    

    “她是个重情义的人。”赵德厚叹了口气，“当年救她的时候，没想过回报。没想到，十年后，是她救了我。”

    

    两人沉默了一会儿，只听见柳条沙沙的声响。

    

    “小林，”赵德厚突然说，“敏敏跟我说了你们的事。”

    

    林远的手停了一下。

    

    “那丫头，心思重，不爱跟人说心里话。”赵德厚的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“但她跟我说了，说你是个好人，说她愿意跟你。我这个当爹的，在里头关了十年，没尽到责任。她现在长大了，她的事，我不替她做主。我就问你一句话——”

    

    他抬起头，看着林远。

    

    “你对敏敏，是真心吗？”

    

    林远沉默了很久，阳光从工具棚的窗户照进来，照在他脸上，暖暖的。

    

    “赵叔，”他终于开口，“我不会说那些漂亮话。但您刚出来，是赵敏求我帮您翻案的。她跪在我面前，磕头磕得额头都破了。从那天起，我就知道，这个姑娘，我这辈子不会让她再受委屈。”

    

    赵德厚看着他，看了很久。

    

    然后，他笑了。

    

    “好。”他说，声音有点哑，“好。”

    

    他低下头，继续编筐。

    

    柳条在他手里发出细碎的声响，像是秋天的落叶在风中轻轻摩擦。

    

    林远也低下头，继续编他的筐底。

    

    手法还是不太对，但赵德厚没有再纠正他。有些东西，不需要教，自己慢慢就会了。

    

    下午，林远去河边挑水。

    

    赵敏正在河边洗衣服，棒槌打得啪啪响。她看见林远过来，耳朵根又红了，但没有躲。

    

    “林远，”她叫住他，声音有点紧张，“我爹跟你说什么了？”

    

    “没说什么。”林远把水桶放下，“就说你学编筐学了三回都没学会。”

    

    赵敏的脸一下子红了，红到了脖子根：“他、他怎么什么都跟你说！”

    

    “他还说你心思重，不爱跟人说心里话。”

    

    赵敏低下头，手指绞着衣角，好半天才挤出一句：“那你呢？你……你跟他说什么了？”

    

    林远看着她，看着她红透的耳根，看着她绞得发白的指节，突然笑了。

    

    “我说，”他走过去，从她手里接过棒槌，帮她捶衣服，“我说你编筐不行，但洗衣服洗得好。”

    

    赵敏愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来，又气又笑，伸手捶了他一下：“你、你就会胡说八道！”

    

    林远躲开她的拳头，笑得很大声。

    

    笑声在河面上飘荡，惊起一群水鸟，扑棱棱地飞向天空。

    

    夕阳西下，把河面染成了金色。

    

    两人的影子倒映在水里，挨得很近，像两个依偎着的人。

    

    远处，秦晚站在食堂门口，看着河边的方向。

    

    她的手里端着一碗刚熬好的红枣粥，是给林远留的。粥还是热的，但她的手指有点凉。

    

    她看了很久，然后低下头，把粥碗放在窗台上，转身走进了食堂。

    

    身后，夕阳把她的影子拉得很长，很细，像一根绷紧的弦。

    

    弦未响，人已远。

    

    她走进食堂，灶台上的大锅还冒着热气，案板上放着没切完的咸菜。

    

    她站在灶台前发了一会儿呆，伸手摸了摸那碗粥——

    

    已经不烫了，温温的，像她此刻的心。

    

    她把粥碗端起来，小口小口地喝完，然后洗了碗，擦干手，重新拿起菜刀，一下一下地切咸菜。

    

    刀落在案板上，均匀又稳当，像什么都没发生过。