午时刚过，轿子进了午门侧门。
仪仗减了一半，但该有的排场没省。八名禁军分列两侧，甲胄擦过，刀鞘没有出声。
沿途百姓被五城兵马司隔在路两边，伸着脖子看，低声议论。
方以智站在午门外的石阶上，手里攥着笏板，指节发僵。
刘顺站在他旁边，缩着脖子，两只手揣在袖筒里，跟个鹌鹑似的。
轿帘掀开，崇祯被两个禁军架着下来。
他瘦了一大圈，龙袍上有些许泥渍，但他的背是直的。
两个禁军架着他的胳膊，他猛地甩了一下，自己站住了。
方以智张了张嘴，他准备了一肚子的话，从早上开始就在殿里来回踱步，把措辞改了六遍。
但崇祯抬头看过来的那一眼，所有的话全堵在嗓子眼里，一个字都出不来。
那双眼睛里没有恨，没有怒，甚至没有悲。
只有平静。
“方以智，你也投了贼？”
方以智的膝盖软了一下，是真的软了，不是做样子，两条腿差点没撑住。
他在最后关头稳住身形，改成拱手，腰弯下去。
“陛下一路辛苦。”
崇祯盯了他三秒，然后偏过头，看了看午门城楼上迎风的旗帜。
旗是新换的，颜色跟他认识的那面不一样。
他没再说话，被两个禁军“请”着，一步一步走上石阶，穿过午门。
方以智维持着拱手的姿势，一动没动。
刘顺小声叫他：“方大人，该走了。”
方以智直起腰，脸上的表情已经收拾干净了。
但他迈步的时候，左脚绊了一下。
武英殿收拾过了，名义上叫“太上皇行宫”，规制比照亲王居所，衣食用度一应俱全。
门外十二名禁军，六个时辰一换。
窗户能开，但外面是一堵三丈高的夹墙。
崇祯进殿之后，刘顺亲自带人送了一桌酒菜进去，两荤四素一壶酒，外加一套素色常服。
酒菜在桌上摆了一刻钟。
刘顺在殿外候着，听见里面“咣”的一声响。
他推门进去，酒壶倒了，酒水顺着桌沿往下淌。
饭菜原封没动，但盘子被推到了桌子边缘。
那套衣裳扔在地上，踩了一脚印。
崇祯坐在窗前的椅子上，背对着门，一句话没有。
刘顺弯着腰把东西收拾好，退出来，一路小跑回乾清宫复命。
“爷，先帝把酒菜退了，衣裳也……也扔了。”
朝尘正在翻一封从山西发回的军报。
阎应元的先锋已经过了紫荆关，与山西巡抚标营接上了头，但李自成的前锋比预计的快了两天。
他头也没抬。
“饿三天再说。”
刘顺张了张嘴，又闭上。
“第一天不吃，是骨气。”
朝尘把军报翻过一页。
“第二天不吃，是面子。”
手指在纸页上点了一下。
“第三天人就想通了。”
入夜。
朝尘批完最后一摞文书，揉了揉脖子，殿里只剩一盏灯，烛芯烧得发黑，光线昏黄。
他起身往外走，打发走刘顺。
“不用跟了。”
宫道上没什么人，值夜的禁军远远地跟着，脚步声控制在他听不清的距离。
夜风吹过来，把白天那些军报、数字、奏折吹得远了些。
走到永宁宫偏殿门口的时候，他的脚自己停了。
站了一会儿，抬手推门。
殿里点着一盏油灯，灯芯拨得很低。
怀安公主和小公主已经睡了，并排躺在里间的床上，中间隔着一床薄被。
田贵妃坐在外间的桌旁。
桌上摊着一本翻旧了的《千字文》，旁边搁着一小碟花生米，手里刚捏着一颗。
听到门响，她抬起头，看到是朝尘，没有起身，没有行礼。
朝尘走到桌对面，拉开椅子坐下。
椅子腿蹭在地砖上，“吱”的一声，里间的小公主翻了个身。
两个人对视了一瞬。
朝尘开口：“崇祯回来了。”
田贵妃神色平静，没有丝毫变化。
“你想见他吗？”
田贵妃没有立刻回答，她把手里那颗花生米放回碟子里，动作不紧不慢。
“陛下准许吗？”
“你要是想见，明天就能见。”朝尘说，“不拦你。”
田贵妃盯着他的脸。
油灯的光打在朝尘脸上，忽明忽暗。
她在找那些她熟悉的东西——算计，试探，居高临下的施舍。
她一样都没找到。
他脸上只有一种她没见过的东西，或者说，不该出现在一个篡位者脸上的东西。
疲倦。
不是身体的倦，是那种什么都扛过了，但不知道还要扛多久的倦。
田贵妃收回目光，低下头。
“我不见。”
朝尘没有追问。
殿里安静了几息，里间传来小公主均匀的呼吸声，很轻，像猫。
朝尘站起来，走到门口，手已经搭上了门框。
忽然停住。
“小公主的名字，叫什么？”
身后的人僵住。
隔了很长一段空白，田贵妃的声音从背后传来。
“……怀宁。”
“怀宁。”
朝尘把这两个字在嘴里过了一遍，很轻。
“早点休息。”
他推门走了出去。
夜风从宫道那头灌过来，二月末的风还拖着冬天的尾巴。
朝尘沿着宫道走了十几步，在一棵枯槐下停住。
怀宁。
怀，念也。
宁，安也。
原身那一段被刻意保留的记忆又翻上来了。
五年前，宗室觐见，酒后醒来，偏院空床，一片落红。
他闭上眼，又睁开。
殿里，田贵妃端坐在原处。
花生米碟子被她的手肘碰歪了，几颗滚到桌沿掉在地上。
怀安公主不知什么时候醒了，光着脚走出来，揉着眼睛。
“母妃，谁来了？”
田贵妃被打断思绪，脸上的表情恢复了平静。
“没人，你做梦了，快回去睡。”
怀安公主点点头，转身走了两步又回头。
“娘，那个人，还会送糖人来吗？”
田贵妃没答。
她伸手把桌上的油灯拨暗了一些，暗到刚好看不清她的眼睛。
——武英殿。
崇祯不知道自己坐了多久。
月光透过窗纸，落在空荡荡的桌面上。
他没有碰那桌酒菜，也没有穿那套干净衣裳，但他的肚子叫了三次。
他低头看了看自己身上的龙袍。
这是他在南逃途中唯一没有丢掉的东西，太子死了，皇后不知去向，满朝文武树倒猢狲散，他什么都没了。
就剩这件袍子，证明他曾经是谁。
崇祯闭上眼。
殿外，禁军换岗的脚步声整齐划一。
他突然想起一个人。
田贵妃，她还活着吗？