张铭远捏着那张从练习本上撕下来的、边缘像狗啃一样的纸条，视线越过纸上那半截铅笔印，落在面前这个一身脏兮兮灰布褂的姑娘身上。

    

    冯宝宝没看他，眼睛直勾勾地盯着不远处警卫员胳膊上的红袖标，喉咙里响了一声吞咽口水的动静。

    

    “这事儿……”张铭远把到了嘴边的‘胡闹’咽了回去，摘下眼镜擦了擦，语气尽量放平，“宝宝同志，你知道入党是个啥意思不？”

    

    冯宝宝这回听进去了。她把视线收回来，指头肚在衣角上搓了搓，指着旁边那几个正在抽烟歇气的老兵，声音也没个起伏：“成了那个，就能一直有肉包子吃。还有……他们就不会撵我走。”

    

    那几个老兵胸前都别着党徽，正凑在一块分半根烟抽，有说有笑。

    

    冯宝宝看得仔细。她不懂啥子主义，她只晓得，这帮人是这里头说话最有份量的，也是吃饭不用看脸色的。以前在山里头，只有狼群里的头狼才配这待遇。

    

    她想当头狼……的跟班，这样就不会饿肚子，也不会莫名其妙被丢下。

    

    张铭远张了张嘴，半晌没接上话。这理由太实诚，实诚得让他满肚子的理论都不好往外掏。

    

    “那个……入党嘛，是个严肃的事。”张铭远重新戴上眼镜，试图把话题往正道上引，“得写申请书。得讲讲你对党的认识，为什么要加入，还有……你以前是干啥的，家里还有谁，这些都得交代清楚。”

    

    冯宝宝的眉头肉眼可见地拧成了一个疙瘩。

    

    前头几句她还能听个大概，听到要交代“以前”，她眼神瞬间就散了，透出一股子茫然的空洞。

    

    她下意识地转过身，在人群里找那个熟悉的身影。

    

    苏墨正瘫在滑竿上，手里捏着半个冷馒头，见冯宝宝看过来，他无奈地叹了口气，把最后一口馒头塞进嘴里，撑着膝盖晃晃悠悠站起来。

    

    “政委，这笔杆子沉，她拿不动。”苏墨走过来，从冯宝宝手里抽走那半截铅笔头，“我替她写吧。”

    

    大槐树底下，苏墨盘着腿，把练习本铺在膝盖上。冯宝宝蹲在他边上，像只等着开饭的大狼狗。

    

    苏墨舔了舔干裂的嘴唇，笔尖悬在纸上半天落不下去。

    

    “名字。”

    

    “冯宝宝。”

    

    “性别……算了。”苏墨瞥了她一眼，自已勾了两笔，“籍贯？家里还有谁？”

    

    冯宝宝抱着膝盖，下巴搁在膝盖骨上，想了一会儿，摇摇头：“不晓得。忘了。”

    

    苏墨笔尖顿了顿，没再问，直接跳过这一栏。

    

    “那你觉得，党是啥？”

    

    “党？”冯宝宝歪了歪头，扳着指头数，“党是陈旅长，是你，是政委……哦，还有那个管饭的大师傅。”

    

    苏墨感觉太阳穴突突地跳。他推了推那副裂纹眼镜，换了个问法：“那你想干啥？”

    

    这回冯宝宝答得快：“跟你们一样。谁欺负咱们，我就埋了谁。”

    

    苏墨手一抖，铅笔芯断了一截。

    

    他深吸一口气，掏出小刀把铅笔削了削，没再问了。再问下去，这申请书就得写成《尸体掩埋操作规范》了。

    

    他只能顺着她的逻辑，把那些惊世骇俗的大实话，尽量往“人话”上圆。

    

    十几分钟后，苏墨抖了抖那张纸，吹掉上面的橡皮屑。

    

    【敬爱的组织：】

    

    【我叫冯宝宝。我是个女娃子。以前的事我都记不得了，不晓得家在哪儿。后来苏墨把我捡到了，带到了独立团。】

    

    【我觉得这里安逸。这里有人管饭，特别是肉包子，香得很。】

    

    【以前我不晓得啥子叫党。苏墨跟我讲，党就是给没家的人一个家，让饿肚子的人能吃饱饭，让受欺负的人能把腰杆挺直。我觉得这个党，要得。】

    

    【我没得啥子本事，就是力气大。我会挖坑，也会埋人。哪个是坏人，我就把他埋咯。哪个敢抢我们的馒头，我也把他埋咯。】

    

    【我想加入你们。我想跟你们一样，守着这个家。我还想……一直跟着苏墨，听他的话。】

    

    【请组织看我的表现。】

    

    【申请人：冯宝宝】

    

    苏墨把纸递给冯宝宝：“这儿，画个圈。”

    

    冯宝宝接过去，虽然看不懂上面那一个个像蚂蚁一样的字，但她相信苏墨。她捏着铅笔，在那名字后头，工工整整地画了一个圆圈。

    

    这封“小学生作文”递到团部的时候，几个干事看得面面相觑，有的嘴角直抽抽，想笑又不敢出声。

    

    张铭远看得很慢。

    

    他看着那个歪歪扭扭的圆圈，又看了看那句“哪个是坏人，我就把他埋咯”。

    

    “政委，这……”旁边的干事小声嘀咕，“这不合规矩，哪有这么写入党申请书的，连籍贯都没有……”

    

    “啥子叫规矩？”张铭远猛地把纸拍在桌上，声音不大，却沉。

    

    他抬起头，环视了一圈屋里的人：“同志们呐，咱们干革命是为了啥？不就是为了让老百姓觉得‘这党要得’吗？这一页纸，比那些抄得漂亮的空话，沉得多！”

    

    他小心地把那张纸折起来，揣进上衣兜里。

    

    “但是组织程序就是程序，党员现在批不了。”张铭远顿了顿，转头看向角落里的红布头，“小李，去找个针线包来。”

    

    第二天早操集合。

    

    队伍前头，张铭远手里拿着个崭新的红袖标。那红布有点粗糙，上头的黄线字却是密密麻麻绣得结实——【模范战斗员】。

    

    “冯宝宝同志。”

    

    张铭远没讲那些大道理。他走到冯宝宝面前，亲手把袖标别在她那件满是泥点子的灰褂子上，仔细地别好别针。

    

    “虽然现在还不能叫你一声同志，但这袖标你戴着。”张铭远拍了拍她的肩膀，力道很重，“戴上这个，独立团就是你的家。谁要是敢欺负你，全团一千多号人，都不答应。”

    

    台下掌声像雷一样炸开。

    

    冯宝宝低着头，伸手摸了摸那块红布。布料粗拉拉的，有点扎手，但红得晃眼。

    

    她扯了扯袖标，确认它不会掉下来，然后抬起头，越过人群，看向站在后面的苏墨。

    

    那张常年没什么表情的脸上，嘴角一点点咧开，露出一口白牙。

    

    那是真高兴。就像当年第一次吃到热乎馒头一样的高兴。

    

    苏墨站在人群阴影里，推了推眼镜，挡住眼底那一闪而过的波动。他把手揣进袖子里，感觉一直悬着的心，终于落地了一半。

    

    在这乱世里，总算给这丫头挣了一张护身符。

    

    还没等他感慨完，肩膀上一沉。

    

    陈庚不知什么时候站到了他身后，目光盯着那个傻笑的姑娘，声音压得很低，却带着一股子金戈铁马的肃杀气。

    

    “苏顾问，这把刀，你磨得好。”

    

    陈庚收回目光，看向苏墨，眼神锐利：“但刀得有鞘，也得有握刀的人。这帮‘奇人’以前是一盘散沙，现在既然有了家……”

    

    “那就得干点保家卫国的事了。”陈庚拍了拍苏墨单薄的肩膀，“我想成立个特别行动队，你来当这个队长。”