不是之前的平稳淡定，是那种——压著嗓子说话，声音发颤，像是怕被什么东西听见——的恐慌。
“二排二排你们那边怎么样”
“二排没了。他妈的，全没了。裁判说他们是被迫击炮点掉的，一发炮弹端了半个排。”
“一营一营还在吗”
“一营还在。但尖兵排联繫不上了，说是……说是触雷了。”
“触雷哪来的雷红军没有布防啊！”
“不知道！他们说那不是雷，是人。有人藏在沟里，摸了他们的哨。”
“鬼……有鬼！”
频道里忽然炸开一个声音，声音很年轻，带著哭腔：“他们看得见我们！我们看不见他们！他们把我们的连长摸了！就在刚才，连长还在跟我说话，一回头，人就没了！”
“冷静！保持无线电静默！不要乱！”
“乱你妈！你自己来看看！我前面十米什么都看不见，但他们能从四百公里外看见我！”
频道里安静了两秒钟。
然后另一个声音，很老成，带著浓重的西北口音：“裁判同志说，他们的头盔能隔著雾气看见人。他们的炮弹能拐弯。我们是瞎子，他们是睁著眼睛的。”
这句话之后，频道里彻底安静了。
但那安静本身，就是一种比任何喊叫都更让人心里发毛的声音。
赵烈站在团部的指挥帐篷里，对著面前的沙盘，双手撑在桌沿上。
他面前的沙盘上，插满了代表蓝军部队的小旗子。但那些旗子，有一半已经被裁判员拔掉了。
他才派出去的传令兵，十个里有八个有去无回。
有的是在路上被红军“摸了”。
有的是走到一半发现路被截了，绕了二里地才找到条能走的路。
还有的乾脆就是走著走著，忽然从雾气里伸出两只手，直接把他按在地上，嘴里喊著“阵亡”。
赵烈看了看手錶。
八点十二分。
演习开始到现在，不到两个小时。
原本计划的钳形攻势——炮火覆盖之后步兵推进——到现在还没彻底展开。三个方向的部队，被红军的精准打击打得七零八落。
正面的一营，被迫击炮点掉了前沿阵地的一个机枪组，推进速度被拖慢了一半。
左翼的穿插连，在干河床被“全歼”了一个排，剩下的部队不敢再贸然前进，缩在原地等命令。
右翼的迂迴部队，直接被压在了山脊后面——红军在山脊上留了观察哨，他们在山脊那边的一举一动，都在红军的眼皮底下。只要他们敢冒头，炮弹就来了。
“参谋长！”赵烈猛地转身，“我们的部队呢我让他们按计划推进，他们现在在哪儿”
参谋长是个四十出头的老参谋，打了十几年仗，从没见过这种情况。
他满头大汗地摇著头，手中的电话筒已经握得发烫：“团长，一营说他们和前沿阵地失去联繫了，二营说他们那边的炮火支援被打断了，三营……三营联繫不上。”
“联繫不上！”赵烈一巴掌拍在桌上，搪瓷缸子跳起来，茶水溅了一桌，“什么叫联繫不上”
“电台信號不稳定，时断时续。通讯班说可能是红军的电磁干扰……”
“放屁！红军的装备全是咱们给的，他们哪来的电磁干扰”
参谋长张了张嘴，没说出来。
他没说出来的是——红军確实有他们没见过的装备。
那些卫星，那些头盔，那些定位器。
那些，不是给他们装备的。
赵烈站在沙盘前，看著那些被拔掉的旗子，忽然觉得后背有点发凉。
他派出去的传令兵，没有一个人活著回来。
派出去的通讯兵，无线电联络时断时续。
他感觉自己像一个失去了神经末梢的巨人——空有力量，却无法感知外部世界。他能感觉到自己的拳头还在，但不知道拳头挥向了哪里，也不知道拳头打中了什么。
他第一次意识到，这场仗，跟他打过的任何一场仗都不一样。
不是人多就能贏的。
不是炮多就能贏的。
是——你能看见多少。
他抬起头，看著帐篷外面那片白茫茫的雾气。
那些雾气里，藏著红军。
他不知道他们在哪儿。
但他们，一定知道他。
……
赵烈把菸头摁灭在沙盘边缘。
他已经记不清这是第几根烟了。
指挥部里烟雾繚绕，几个参谋坐在电台前，脸色比窗外的天色还难看。
十五分钟前，二连和三排失去联繫，就像被什么东西从通讯频道里硬生生抹掉了一样。
“换口令。”赵烈说。
声音不大，但每个人都听见了。
“全体更换通讯密码和战场口令，命令所有部队收缩到预设核心防御圈。”他一字一顿，“各连队用新口令重新建立联络，加密等级提到二级。”
参谋们愣了一下。
“快！”
电台前的手开始忙碌。
赵烈盯著沙盘，那些代表自己部队的小旗子，正在一点一点往中心区域移动。
他脑子里飞快盘算著——这片山区地形复杂，通信本就不顺畅，只要把兵力收回来，依託预设工事，就算那个姓林的真有天眼，也拿他没辙。
“口令本呢”
参谋递过来一个油布包。
赵烈翻开，里面夹著三套备用口令方案。
这是战前根据某本书上的范例制定的，理论上足够应付一场小规模演习。
他选了一套原本准备用在最后阶段的，“夜鶯-松林”组合。
“用第五套。”他把口令本啪地合上，“立刻下发。”
电台沙沙作响，加密后的电码在无声的夜色中穿梭。
各连队陆续回覆：“一连收到。”“三连收到。”“通讯排收到。”
赵烈鬆了口气。
他靠在椅背上，摘下帽子，揉了揉太阳穴。
换口令这一招，是他当年在约翰牛军事顾问那里学来的。
战场通讯一旦被敌人掌握，就等於把自己裤衩都亮给別人看。
现在换了新口令，加密等级提升，就算红军有天大的本事也摸不著北。
“这次我倒要看看，”他自言自语，“他怎么浑水摸鱼。”
话音刚落，指挥部外面传来一阵枪声。
密集的、混乱的、像过年放鞭炮一样噼里啪啦响成一片。
“怎么回事！”
赵烈衝到门口，望远镜举起来。