“嘿，鹰酱这嘴开过光啊。说得有鼻子有眼的——太阳能板卡住、陀螺仪故障、分离机构失灵。一门心思咒大毛翻车，连怎么翻都给人家编排好了。”

    

    他把情报推到林建面前：“你看这段——霍克将军说，‘旅伴一号’会像钻头一样旋转，最后栽进西伯利亚冻土。这话说的，像他在现场看图纸了似的。”

    

    林建没看情报。

    

    他在看另一份文件——北极熊公布的轨道参数。

    

    说是“粗略”的，其实不粗。倾角、远地点、近地点、周期，四个数据都给了。误差范围也给了一个大致区间。

    

    林建把搪瓷缸子放在桌上，拿起笔，在文件空白处画了三条线。他画得很慢，很稳，不用尺子，线条也直得跟用尺子量过一样。

    

    李副部长凑过来看了一眼：“画啥呢？”

    

    “轨道。”

    

    林建画完最后一条线，把笔放下。

    

    “他们这个轨道——倾角六十五度，远地点九百公里。跟公开资料上说的‘近地轨道科学探测任务’不太对得上。六十五度的倾角，近地点如果压得够低的话，过顶范围能覆盖星条国大部分地区。”

    

    他停了一下。

    

    “包括卡纳维拉尔角。”

    

    李副部长的笑容收了收：“你是说——大毛这卫星，也有别的用途？”

    

    “不好说。”林建端起搪瓷缸子喝了一口，“但轨道参数不会骗人。六十五度倾角的近地轨道，对科学探测来说没啥特别的。对别的用途来说——刚刚好。”

    

    两个人都没再说话。

    

    控制中心另一头，陈岩坐在主控台后面，屏幕上显示着“天工一号”的实时轨道数据。SAR天线正在待机，机械臂收拢贴紧箭体，姿态稳定得跟钉在轨道上一样。屏幕角落里，一行小字不停地闪——“监测列表中无新增可疑目标”。

    

    小马戴着耳机，回头问了一句：“头儿，‘旅伴一号’算不算可疑目标？”

    

    林建没回头。

    

    “还没打上去呢，不算。”

    

    “打上去之后呢？”

    

    “打上去之后再说。”

    

    他站起来，走到陈岩旁边，弯下腰看了看屏幕。屏幕上，“天工一号”的轨道线缓缓移动，绿色的光点一闪一闪的。

    

    他看了一会儿，伸出手，在屏幕上北极熊公布的轨道区域轻轻划了一圈。

    

    手指划过屏幕的时候，留下一道淡淡的水印——搪瓷缸子里的茶水沾在指尖上，还没干透。

    

    陈岩抬头看他：“要加监控参数？”

    

    林建没直接回答。他把手收回来，在裤子上蹭了蹭。

    

    “先把轨道数据录进去。等他们打上去了再说。”

    

    他顿了顿，端起搪瓷缸子又喝了一口。茶水已经不烫了，温的。

    

    “咱们不赌。咱们看。”

    

    陈岩点了一下头，敲了几个键。屏幕上，一个新的轨道参数条目弹了出来，标签是空白的，什么都没写。

    

    光标在那个空白标签上一闪一闪的。

    

    林建看着那个光标，端起搪瓷缸子，转身走回角落。

    

    李副部长还坐在那儿，手里翻着情报汇总的后半部分。他翻到某一页，突然停下了。

    

    “哎，老林，你看这个。”

    

    他把一页纸递过来。

    

    “火腿查理”开的盘口统计数据。

    

    选项一下注总额：三千四百二十美元。

    

    选项二下注总额：两千一百五十美元。

    

    选项三下注总额：五千六百八十美元——遥遥领先。显然全星条国的无线电爱好者都坚信“旅伴一号”会在天上放首歌。自从“探险者”收到《兰花草》之后，这些人觉得卫星不放首歌都不好意思叫卫星。

    

    选项四下注总额：一百二十美元。一共十二个人押了，全是天文馆的退休老教授，大概属于情怀注。

    

    林建看完，嘴角动了动。

    

    不是笑。是那种说不清道不明的表情——介于“有意思”和“走着瞧”之间。

    

    他把纸放回桌上。

    

    “五千六百八赌人家放歌。”他端起搪瓷缸子，一口喝干，“这帮人不长记性。”

    

    李副部长没听懂：“什么记性？”

    

    林建站起来，把搪瓷缸子搁在桌上，往门口走。

    

    “上次放歌的是谁？”

    

    李副部长愣了一下，然后不说话了。

    

    ……

    

    拜科努尔发射场的凌晨，冷得能把鼻涕冻成冰柱。

    

    发射架上，“旅伴一号”整流罩结了一层薄霜，探照灯打上去，亮得晃眼。

    

    科罗廖夫站在地下掩体的主控台后面，手里攥着一根铅笔。铅笔已经被他攥出了裂纹，木头上全是手汗。

    

    “遥测正常。”

    

    “燃料加注完成。”

    

    “增压正常。”

    

    他身后站着两个穿军大衣的人。一个是将军，一个是政委。政委手里拿着个红皮本子，准备往上面写点什么。

    

    “还有多久？”将军问。

    

    “二十七分钟。”科罗廖夫没回头。

    

    “紧张？”

    

    科罗廖夫把手里的铅笔转了两圈，答非所问：“火箭是R-7。R-7是导弹。导弹的设计思路是把一堆发动机捆在一起，推力不够就再加一台。所以它是一头笨牛，不是一匹赛马。”

    

    将军愣住了：“你什么意思？”

    

    “没什么意思。”科罗廖夫把铅笔放下来，“我听说星条国有个退役将军说我们的火箭会在发射台上爆炸，还一口气列举了四个可能失败的情况，跟算命先生似的。”

    

    “你信？”

    

    “我不信算命先生。但我信我的推进组算出来的数据。”他指了指屏幕上那几行绿色的数字，“这个数字说它能飞上去。那它就能。”

    

    政委在旁边咳嗽了一声：“说这话的时候别磕巴，咱们的播音员可不会替你圆回来。”

    

    科罗廖夫嘴角扯了一下。不是笑，是那种“你别逗我笑我现在很忙”的表情。

    

    控制台上跳出一行绿字。

    

    发射窗口倒计时——十、九、八、七、六、五——

    

    将军把手插进大衣口袋，攥紧了里面的烟盒。

    

    二、一。点火。

    

    地下掩体抖了一下。不是地震那种抖，是低频振动，从脚底板传上来，顺着腿骨往上走，振得牙齿都有点发麻。

    

    屏幕上，火箭以肉眼可见的速度离开地面。上升、倾斜、穿云，尾焰在夜空中拖出一条橙红色的弧线，亮得能照见十几公里外的骆驼。