回到家已经凌晨了。伊森把车停进院子，在驾驶座上坐了一会儿。

    

    发动机冷却的咔噠声在安静的车厢里响了几下，停了。

    

    推门下车，轻轻关上。屋里灯全灭了，只有厨房那盏小夜灯还亮著，照著水池边上没来得及收的杯子。

    

    上楼，洗了个澡，躺在床上。脑子里全是那些刻在墙上的字。沉默。沉默。沉默。那些字大小不一，深浅不一，有的歪歪扭扭，有的笔画像刀刻。

    

    有大人写的，有小孩写的。他们被拔掉了舌头，他们没法说话，他们只能把话刻在墙上。

    

    但那面墙在地下，埋在地底下。没有人看见，没有人听见。他们死了。

    

    他翻了个身。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在床头柜上，照在荆棘王冠的尖刺上，泛著暗沉的光。他看著那道光，慢慢闭上眼。

    

    第二天上午，伊森去了教堂。

    

    安德烈神父在整理书架，听见门响回过头。

    

    伊森在长椅上坐下，把小镇的事说了一遍。三个死者，眼球发白，下巴被掰断，舌头被拔掉。地下室墙上的字，同一句话，刻满了四面墙。那件小孩的衣服，背面绣著救我。

    

    神父在他旁边坐下，沉默了很久。他盯著祭台上的十字架，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

    

    “眼球发白，舌头被拔掉。”神父开口，“这些特徵指向几种可能。”

    

    伊森看著他。

    

    “有些恶灵会封住死者的感官，让他们在死前什么都看不见，什么都说不出来。不是单纯地杀人，是让人在黑暗中沉默著死去。”

    

    神父顿了顿，“恶魔也会这么做，但方式不同。恶魔拔掉舌头，通常是为了阻止受害者念出神的名字，或者阻止驱魔仪式。恶灵这么做，更多是为了报復。”

    

    “报復什么”

    

    神父摇头。“不知道。每个案子都不一样。除非我们找到那个东西的身份，否则我只能给你几种可能的方向。”

    

    他站起来，走到书架前，抽出那本很厚的古籍，翻了几页。“没有具体的名字，查不到。”

    

    伊森坐在那里，看著那本书。发黄的书页上全是拉丁文，配著褪色的插图。画的是人被拔掉舌头，眼睛翻白，坐在椅子上。和那些死者一模一样。

    

    “我再查查。”

    

    神父合上书，“有消息我通知你。”

    

    伊森站起来，走出教堂。阳光很好，照在台阶上，照在他脸上，暖暖的。他站在那儿，想了一会儿。然后上车，回家。

    

    下午他坐在书桌前，开著电脑，在网上翻资料。

    

    各种论坛，各种帖子，各种都市传说。有说邪教的，有说诅咒的，有说外星人的。

    

    他把那些网页一个一个关掉，又打开新的。直到天黑，什么都没找到。

    

    晚饭的时候，一家人围在桌边。红烧排骨，炒青菜，一碗蛋花汤。莉莉吃得很欢，玛莎给她夹菜，让她慢点。

    

    罗伯特慢悠悠地喝汤，看著伊森。

    

    “那个案子，我帮你问了几个朋友。他们都说没听说过类似的。可能不是普通的刑事案件。”

    

    伊森点头。“確实不像是普通的。”

    

    罗伯特没再问。他知道伊森说“不是普通的”是什么意思。

    

    莉莉忽然放下筷子，看著伊森。她的眼睛亮亮的，嘴角还沾著饭粒。“哥，我知道凶手是谁。”

    

    玛莎拍了她一下。“別乱说。你哥在忙正事。”

    

    莉莉小嘴一撅，把脸扭到一边。“你们大人都很笨啊。都不会唱歌吗”

    

    玛莎皱眉。“什么唱歌”

    

    莉莉从椅子上跳下来，站在餐桌旁边。她双手叉腰，清了清嗓子，然后开始唱。

    

    声音不大，但每个字都很清楚，像在念童谣，又像在哼歌。

    

    “遇到她，不要尖叫。玛丽肖，玛丽肖。她会拔掉你的舌头，让你再也说不出话。她会掰断你的下巴，让你再也合不上嘴。她会把你的眼球翻白，让你再也看不见光。”

    

    伊森的筷子停住了。

    

    莉莉唱完了，歪著头看著伊森。“哥，你听懂了吗”

    

    伊森看著她那张小脸，看著她那双亮亮的眼睛，看著她嘴角那颗饭粒。他放下筷子，站起来，走到莉莉面前。弯腰，亲了一下她的小脸蛋。

    

    “听懂了。”

    

    莉莉愣了一下，然后捂住脸，咯咯笑起来。“哥你干嘛！都是口水！”

    

    伊森已经转身往楼上跑了。他衝进房间，抓起车钥匙和背包，一边下楼一边穿外套。

    

    “妈我出去一趟！”

    

    玛莎从厨房探出头。“去哪儿还没吃完饭呢！”

    

    “教堂！很快回来！”

    

    门在他身后关上了。莉莉站在餐桌旁边，捂著脸，还在笑。

    

    伊森发动车子，灰色的本田驶出院子，上了公路。

    

    天已经黑了，路灯一盏一盏亮著，把柏油路照得发白。他握著方向盘，脑子里转著莉莉唱的那首歌。

    

    玛丽肖。那不是只是一个名字，是一个提示。她从哪里听到的不知道。也许是电视，也许是同学。

    

    但她说对了。那首歌说的——拔掉舌头，掰断下巴，翻白眼球——和那些死者一模一样。

    

    他踩油门，车速更快了。路两边的树在车灯里往后飞，影子拉得很长。

    

    到教堂的时候，灯还亮著。伊森推门进去，安德烈神父正坐在长椅上，手里拿著那本古籍，还在翻。

    

    “神父。”

    

    神父抬起头，看见他的表情，放下书。“怎么了”

    

    “玛丽肖。”

    

    伊森站在他面前，喘著气，“查查这个名字。”

    

    神父的眉头动了一下。他站起来，走到书架前，把古籍放回去，从最底层的抽屉里拿出一本更旧的书。皮封面，磨损得厉害，边角都起毛了。他翻了几页，停下来。手指点在其中一行字上。

    

    “玛丽肖。”

    

    他念出来，“不是恶魔，不是恶灵。是一个传说，起源於十九世纪末。”

    

    伊森走过去，看著那本书。字是手抄的，很密，有些地方墨跡已经晕开了。

    

    “据说她生前是一个腹语师。擅长操控木偶，让木偶说话，让木偶唱歌。她在舞台上表演了很多年，很受欢迎。”

    

    神父的声音很低，“后来有一天，她在台上表演的时候，一个孩子忽然站起来，指著她说——『她是假的。不是木偶在说话，是她自己在说。』”

    

    伊森看著那行字。

    

    “观眾开始起鬨。有人说她是骗子，有人说她褻瀆了木偶的灵魂。她的名声毁了，演出被取消，没有人再请她，她把自己关在家里，对著木偶说话，一遍一遍地练习，想让木偶真正活过来。”

    

    神父翻了一页，“后来她死了。死在表演台上。死的时候，手里握著一个木偶。木偶的嘴是张开的，像是还在说话。”

    

    “然后呢”

    

    “然后她变成了传说。”

    

    神父合上书，“她出现在那些说真话的孩子面前。拔掉他们的舌头，掰断他们的下巴，让他们再也说不出话。她討厌孩子。因为是一个孩子毁了她的一生。”

    

    伊森站在那儿，看著那本书的封面。很旧，很破，但那些字还在。

    

    “怎么对付她”

    

    神父摇头。“传说里没有写。只有一个办法，不要尖叫。她拔掉舌头，是因为你说真话。她掰断下巴，是因为你试图辩解。你越害怕，越挣扎，她就越强。”

    

    伊森沉默了一会儿。“那如果不怕呢”

    

    神父看著他。“传说里没有写。因为没有人不怕她。”

    

    “神父，那本书能借我吗”

    

    神父犹豫了一下，递给他。“小心。这上面都是教廷个地区人员收集的信息，不一定都准確。”

    

    伊森接过书，翻开。书页发黄，边缘有些地方烧焦了，有些地方有暗红色的污渍。

    

    他翻到玛丽肖那一页，看著那幅插图。一个女人，手里握著一个木偶。木偶的嘴张著。

    

    “谢谢神父。”

    

    神父点头。“小心，有需要的及时打电活。”

    

    伊森走出教堂。夜风吹过来，凉凉的，带著青草的气味。

    

    站在台阶上，看著天上那些星星。拉开车门，坐进去。灰色的本田发动，驶出教堂的院子。后视镜里，教堂的尖顶越来越小，最后消失在夜色里。