克利夫兰。冈德球馆。

    

    密歇根湖的风裹着冰碴子拍在大巴挡风玻璃上，刮水器来回扫了三遍也没扫干净。

    

    约翰从前排转过身，手机怼到林峰面前。

    

    屏幕上是一段赛前采访的文字实录。里基·戴维斯，骑士队得分后卫，二十三岁，上赛季场均二十点三分。

    

    “林峰的东部之旅？到克利夫兰就终结。他在东部欺负的那些人？没一个敢跟他真刀真枪对着干的。我敢。我是联盟最被低估的得分手，没有之一。”

    

    林峰扫了两行，锁屏，把手机扔回给约翰。

    

    “老板，要回应吗？”

    

    “不值得。”

    

    大巴碾进球员通道。冈德球馆的暖气从通道口灌出来，带着地板蜡和爆米花混合的气味。

    

    通道中段。对面走来两个人。

    

    前面那个沉默寡言，身材修长，肩宽臂长，骨架的比例好到能直接印进运动解剖学教材里。达柳斯·迈尔斯。高中生直接参加选秀的天才，和科比一样。他看见林峰，微微点头。

    

    后面那个大摇大摆，步子比身高宽。里基·戴维斯。

    

    他没有点头。他偏了一下肩，在两人交错的瞬间撞了上来。

    

    不重。甚至谈不上发力。但意图明确。

    

    “你在东部欺负的都是软蛋。”

    

    声音不大。刚好够通道里的人听清。

    

    林峰的脚步没有停。

    

    “证明。”

    

    两个字丢在通道里。戴维斯转头想再说什么，林峰已经拐进了更衣室。

    

    迈尔斯看了戴维斯一眼。没说话。继续走了。

    

    ---

    

    赛前热身。

    

    骑士半场，戴维斯把热身变成了个人扣篮大赛。

    

    胯下换手扣。风车扣。背身反扣。每砸完一次篮筐，他就扭头看向费城半场的方向。冈德球馆一万多名骑士球迷被点着了，“RICKY”的名字在看台上滚来滚去。

    

    费城半场。

    

    林峰站在中圈弧顶。没人给他传球。他自己从球架上拿了五颗球，排在脚边。

    

    捡一颗。出手。

    

    “唰。”

    

    捡一颗。出手。

    

    “唰。”

    

    五颗球。五记三分。球球空心。

    

    没有后撤步。没有花式运球。站定，投，进。站定，投，进。

    

    动作重复到单调。

    

    骑士球迷的声浪掉了两档。

    

    ---

    

    嘟——开场跳球。

    

    骑士首攻。戴维斯在弧顶接到传球，嘴里冲着斯诺的方向喊了一声不知道什么脏话。

    

    然后他启动了。

    

    一个极其夸张的crossover——体前变向的幅度大到整个身体几乎要贴上地板，球在左右手之间弹了两次。幅度大。很花。现场球迷看得很爽。

    

    斯诺的重心被晃偏了半步。

    

    戴维斯顺势突入禁区，高抛上篮。球擦板入筐。

    

    他落地。转身。面朝费城替补席。

    

    右手横在脖子前。

    

    割喉。

    

    大本的拳头在毛巾

    

    费城反击。

    

    斯诺把球推过半场交给林峰。

    

    戴维斯从对面冲过来。主动换防。贴上来。距离不到半臂。

    

    嘴不停。

    

    “来啊大明星，让我看看你——”

    

    林峰后撤一步。

    

    两米。

    

    戴维斯的手还举在半空。跟都没跟上。

    

    0.3秒。出手。

    

    球从戴维斯指尖上方飞过去的时候，他的身体还定在起跳前的姿势里。

    

    “唰。”

    

    空心。

    

    冈德球馆的解说员把“不可思议”这个词重复了三遍。

    

    ---

    

    第一节中段。

    

    戴维斯连投两球命中。第一球急停跳投，手感不错。第二球运球拉开空间后的后仰中距离，弧度很正。斯诺的身高防不住他的出手点。

    

    戴维斯的自信开始溢出来。像一个杯子装了一百二十毫升的水。

    

    他跑回后场。路过林峰身边时，抬起左手，做了一个看表的动作。

    

    那是林峰对阵麦迪时用过的招牌挑衅。

    

    冈德球馆的球迷疯狂鼓掌。

    

    费城替补席传来一声沉闷的撞击——大本一拳砸在自己膝盖上。

    

    林峰看见了那个动作。

    

    下一个回合。

    

    他接球站在弧顶。戴维斯贴上来。两只手臂张开，重心压低。

    

    林峰没有投。

    

    他运球了。

    

    右手体前变向，接左手胯下——和戴维斯开场那个crossover一模一样的路线。

    

    一模一样的幅度。

    

    但速度快了一倍。

    

    球在左右手之间只弹了一次。整个人已经从戴维斯的右侧切了进去。

    

    戴维斯的脚步完全跟丢。他的身体向右滑出两步。左膝弯曲的角度已经低于正常运动范围。再低三厘米就是跪。

    

    林峰从容上篮。球打板入筐。

    

    他落地后回头看了一眼半蹲在地上的戴维斯。

    

    没说话。

    

    那个眼神比说什么都重。

    

    下一个回合。费城防守转进攻。大本甩前场长传，林峰一条龙推进。

    

    篮下。伊尔戈斯卡斯从底线补防。两米二一的立陶宛巨人张开手臂，把整个篮筐正面堵了个严实。

    

    林峰没有减速。罚球线。起跳。

    

    伊尔戈斯卡斯举手封盖。

    

    球从他头顶砸下来。

    

    战斧劈扣。

    

    篮架嗡鸣了四秒。球从篮网里弹出来砸在伊尔戈斯卡斯的肩膀上。他退了两步。不是被撞退的。是自己退的。

    

    瞳孔明显放大了一圈。

    

    第一节最后一分钟。

    

    戴维斯再次持球。面对林峰。

    

    他做了一个体前变向。球刚离开右手——没了。

    

    林峰的手掌从侧面切入，精准拍在球的赤道线上。断球。

    

    一条龙反击。上篮。

    

    骑士发底线球。戴维斯咬着牙接球过半场。这次他学乖了，不运球了。三威胁姿态，直接拔起来投。

    

    球刚过腰的高度。

    

    “啪。”

    

    林峰整个掌心盖在篮球正面。球从戴维斯手里被拍飞出去，越过记者席的脑袋，砸进第五排观众的爆米花桶里。

    

    爆米花炸了一脸。

    

    戴维斯的手还保持着投篮的姿势。僵在空中。脸从红变紫。

    

    蜂鸣器响。

    

    36:18。

    

    大屏幕弹出分节数据。林峰18分。戴维斯也是18分——但ESPN的实时对位数据冷酷地拆解了这个数字：斯诺防守时，戴维斯14分0失误；林峰亲自防守时，0分2失误。

    

    ---

    

    节间休息。

    

    骑士替补席。

    

    迈尔斯从座位上站起来，走到戴维斯身边。

    

    他弯下腰，声音压得只有两个人听得见。

    

    “别再挑衅了。你不是他的对手。”

    

    戴维斯一把推开迈尔斯的手。

    

    “滚。”

    

    一个字。嗓子发哑。

    

    迈尔斯看了他两秒。没再说。转身回到自己的位置，坐下，毛巾盖在头上。

    

    他的眼睛充血。不是畏惧。是不服。

    

    那种不服的质地很脆。像一块高温烧制却没有退火的玻璃——看着硬，一碰就碎。

    

    ---

    

    费城替补席。

    

    林峰坐下喝水。

    

    他的目光越过球场，落在对面替补席上那个用毛巾盖着头的沉默身影。

    

    迈尔斯。

    

    十八岁。高中直接参选。六尺九。臂展七尺二。弹跳四十英寸。

    

    身体天赋让他想起一个人。

    

    年轻时的卡特。不，比年轻时的卡特还好。

    

    但他的眼神里缺了点东西。

    

    林峰说不上来那是什么。也许是方向。也许是那种被逼到绝路后才会长出来的冷光。

    

    他收回目光。

    

    水杯放回脚边。

    

    “约翰。”

    

    约翰从后面探头。

    

    “帮我查一下迈尔斯的合同。”

    

    约翰愣了一拍。

    

    “老板？”

    

    “查就行。”

    

    林峰站起来，走向场地。

    

    第二节的蜂鸣器亮了。

    

    克利夫兰还有三节要打。

    

    但对里基·戴维斯来说——

    

    比赛在第一节就已经结束了。