第二节开球。

    

    骑士主帅约翰·卢卡斯拿着战术板比划了三十秒。核心意思一句话——戴维斯别碰林峰，走挡拆找错位。

    

    戴维斯没听。

    

    第一个回合。他在弧顶接球，朝林峰的方向运过去。嘴里还在说话。说的什么听不清，但嘴唇翻得很快。

    

    林峰站在罚球线延长线上。双手垂在身侧。

    

    戴维斯做了一个体前变向接背后运球。幅度大，节奏不错。球从右手绕到左手，整个人向左切入。

    

    林峰的脚步横移了半步。

    

    半步。

    

    戴维斯的突破路线被堵死了。他急停。拔起来投。

    

    球刚过头顶。

    

    “啪。”

    

    林峰整只手掌盖在球的正面。不是从侧面拨。是正面按住。五根手指扣进篮球的纹路里，把球从戴维斯的出手轨迹上直接摘了下来。

    

    球飞出底线。

    

    戴维斯的手保持着投篮的姿势。定了两秒。

    

    冈德球馆有人开始笑了。

    

    第二个回合。

    

    戴维斯从底线接球。这次他不运了。三威胁。晃了一下。启动突破。

    

    球刚离开右手第一下运球。

    

    没了。

    

    林峰的右手从四十五度角切进来，掌缘精准劈在篮球的中线上。断球。干净利落。

    

    一条龙。

    

    全速推进。三分线。罚球线。起跳。

    

    单手劈扣。

    

    篮架向后弹了一下。林峰落地，头都没转。

    

    42:18。

    

    戴维斯从后场追回来。喘。脸上的自信已经碎了一半，但嘴还硬着。

    

    第三个回合。他在左侧四十五度接球。看了一眼篮筐。不运了。不晃了。抬手就投。

    

    球出手的弧度很低。力量分配不均匀。手腕在出球的瞬间抖了一下。

    

    篮球飞过三分半。

    

    连筐都没碰。

    

    三不沾。

    

    球砸在篮架底座，弹到场边摄影师脚下。快门咔嚓了两声，摄影师自己都不好意思按了。

    

    冈德球馆一万两千名骑士球迷的嘘声响了。

    

    不是嘘费城。

    

    嘘的是穿着骑士球衣的那个人。

    

    戴维斯站在三分线外。嘘声从四面八方灌进来。他的嘴终于闭上了。

    

    卢卡斯使劲拍了两下战术板。暂停都没叫。他走到记录台前，递上了换人申请。

    

    戴维斯被换下的时候低着头。从球场走向替补席的十二步路，比他整个职业生涯都长。

    

    坐下。毛巾盖住脑袋。

    

    从头到尾，林峰没看他一眼。

    

    ---

    

    暂停回来。骑士换上了全替补阵容。

    

    迈尔斯被提上了三号位。

    

    他上场的时候没拍胸口，没喊口号。低头把护腕紧了一扣，跑到自己的位置站好。

    

    第一个回合。骑士后卫在弧顶运球找不到传球路线，被斯诺贴得很紧。迈尔斯从底线启动。无球空切。路线干脆——四十五度斜插禁区，一步变速甩掉了萨尔蒙斯的跟防。

    

    球传到。接球。起跳。双手暴扣。

    

    没有怒吼。没有捶胸。落地，转身，回防。

    

    下一个回合。骑士快攻。迈尔斯接长传，三步上篮。身体在空中拉到极致，左手将球从篮板右侧送入。轻柔。

    

    四分钟。四个回合。迈尔斯8分。

    

    是骑士全队唯一在得分的人。

    

    林峰在弧顶站了五秒。

    

    然后他走到迈尔斯对位的位置。拍了一下萨尔蒙斯的后背。

    

    “换。”

    

    迈尔斯抬头看到了23号。

    

    他的呼吸节奏变了一拍。但脚步没乱。

    

    持球。右手运球。向左侧试探。

    

    他的第一步快得出格。鞋底蹬地的爆发力让地板发出一声短促的尖叫。

    

    林峰的横移在同一帧启动。

    

    堵死了。

    

    迈尔斯急停。后撤半步。跳投。

    

    弧度漂亮。旋转稳定。

    

    球在筐口转了一圈。

    

    两圈。

    

    三圈。

    

    弹出。

    

    差了一口气。

    

    迈尔斯落地。他看了一眼篮筐，咬了一下后槽牙。没有甩头，没有跺脚。回防。

    

    林峰收回封盖的手。

    

    嘴角那个弧度很浅。和在多伦多看卡特时不一样——不是兴趣，是辨认。

    

    辨认一块还没打磨过的原石。

    

    ---

    

    半场哨响。72:41。

    

    林峰28分10助攻。

    

    下半场。布朗让林峰再打六分钟。

    

    第三节开场。费城发球。林峰接球站在中圈LOGO上。

    

    没运。没晃。

    

    抬手。

    

    伊尔戈斯卡斯站在三分线内，仰头看着那道弧线从他头顶飞过。

    

    “唰。”

    

    超远三分。开场第一攻。冈德球馆的骑士球迷发出一声走了调的惊呼。

    

    接下来五分钟。两记助攻大本暴扣。一次快攻中正面撞开伊尔戈斯卡斯的封盖，隔扣。篮架上的螺丝松了一颗。

    

    分差40。

    

    布朗站起来。手举了一下。

    

    林峰走向替补席，拿起毛巾。

    

    坐下之后，他没看记分牌。他的目光穿过半个球场，落在对面三号位上。

    

    迈尔斯还在跑。

    

    垃圾时间。分差42分。所有人都知道比赛结束了。骑士替补在场上散步。

    

    迈尔斯没有。

    

    他在跑无球路线。卡位。拼抢每一个篮板。快攻快下，即使接不到球也全速冲刺。

    

    整个第四节他又拿了9分。没有一分是偷来的。

    

    终场哨响。141:96。

    

    林峰35分12助攻。不到三节。

    

    ---

    

    球员通道。

    

    迈尔斯从对面走过来。

    

    没撞肩。没喊话。

    

    他停下脚步。看着林峰。点了一下头。

    

    然后从球衣里掏出一张卡片和一支马克笔。

    

    卡片是手工做的。蜡笔画的篮球，歪歪扭扭的字母拼出“HAPPY BIRTHDAY”。右下角画了一个火柴人穿着23号球衣，旁边写着“TO MR. LIN FENG”。

    

    “街角收容所一个小孩。”迈尔斯的声音很低。“他八岁。每天看你的集锦。知道我今天打你们，求了我一个星期。”

    

    林峰接过卡片。

    

    看了两秒。

    

    拔开笔盖。签了名。

    

    然后在签名

    

    递回去。

    

    “你的比赛态度比你队友强十倍。”

    

    迈尔斯接过卡片的手指收紧了。

    

    “继续练。”

    

    迈尔斯没说话。转身走了。步子比来时快了一点。

    

    ---

    

    球队大巴驶上高速公路。方向：南。

    

    约翰从前排转过来，手里是一份文件。

    

    “明天背靠背。华盛顿奇才。”

    

    林峰接过来翻开。

    

    第一页。一张照片。

    

    迈克尔·乔丹。

    

    奇才23号球衣。三十九岁。膝盖包着护具，左手撑着大腿。但照片里那双眼睛不像三十九岁。那双眼睛不像任何年龄。

    

    大巴里的空气变了。

    

    艾弗森从后排探过身子。嚼口香糖的嘴停了。

    

    大本的鼾声断了。他醒了。手搭在前排椅背上，指节一个一个捏响。

    

    没人说话。

    

    林峰合上文件。低头看了一眼自己球衣上的号码。

    

    23。

    

    约翰的手机又响了。他看了一眼屏幕。然后他的声音紧了半度。

    

    “老板……乔丹今天训练结束后说了一句话。”

    

    林峰闭着眼。

    

    “他说什么？”

    

    “他说——这个联盟只有一个23号。明天我会让那个年轻人明白这件事。”

    

    大巴里没有声音。只有轮胎碾过路面接缝的闷响，一下又一下。

    

    林峰睁开眼。

    

    车窗外一片漆黑。玻璃上映出他的半张脸，和胸前那个被灯光勾出轮廓的数字。

    

    23。

    

    他没有笑。

    

    也没有不笑。

    

    “那就让他明白另一件事。”

    

    声音不大。大巴里每个人都听到了。

    

    窗外，高速路标闪过一块绿底白字的指示牌。

    

    **华盛顿特区——287英里。**