看到上官婉儿，张若虚默然不作声，他忽然觉得自己那首诗送到上官婉儿面前，大概也逃不过被“批”的命运，虽然他知道上官婉儿喜欢华丽的宫体诗，他的《春江花月夜》她估计喜欢。

    

    只见贺知章多喝了几杯，脸膛红红的，白胡子也沾了酒渍。他喝到兴头上，把酒杯往桌上一顿，站起身来，指着洛水对岸那片已经谢了的桃林，忽然开口说了一句话。

    

    “若虚，你们读上柱国的诗，都说好。可你们有没有想过——那些边塞诗是怎么写出来的？是怎么写出来的？”

    

    席上安静了，张若虚放下酒杯，看着贺知章，等他开口。上官婉儿的手指，也停了。

    

    贺知章拈着短胡子，目光越过洛水，落在端门外面那根模糊的天枢轮廓上。天枢在暮色里变成了一个深灰色的影子，上面刻的名字一个也看不清了。春天傍晚的风吹过来，吹得洛水起了细细的波纹，把天枢的倒影揉碎了又拼回去，揉碎了又拼回去。

    

    贺知章的声音，忽然沉下来了，沉得不像那个以狂放闻名的四明狂客，像一个坐在老槐树底下说传奇的老人。

    

    “上柱国心里有坚守，为国家干实事，但身边已经缺少志同道合的人。”贺知章说这话的时候没有看任何人，只是看着不远处的天枢。

    

    “狄仁杰贬去了彭泽。李昭德贬去了岭西。连魏大都调去了遥远的营州！当年和他一起站在朝堂上和战场上那些干实事报国的人，现在还有几个能陪他喝酒？还有几个能听懂他说的话？现在的诗歌，大多是一些靡靡之音，不敢抒发胸臆。”

    

    上官婉儿脸红了，听到这样的大实话，她所喜爱并主导推动的文风，确实离实干很远，她主要喜欢绮错婉媚的诗文，即辞采华丽、对仗精工、情感婉约、风格柔美，这一文风实际上继承了其祖父上官仪的风格，多抒写闺情、离思、宫廷宴游等题材，情感细腻柔婉。

    

    当然，也不乏“露浓香被冷，月落锦屏虚”这样意境清寂的诗句。

    

    不过总体而言，跟陈子昂和贺知章等大男人提倡的务实文风相去甚远。

    

    席上没有人说话，洛水上飘过一片花瓣。是别的什么花，不是桃花——桃花季已经过了，大概是岸上某棵不知名的树被风摇下来的。

    

    陈子昂见那花瓣，被水流冲得打着旋，旋了两圈，很快就漂远了，消失在越来越暗的水色里。

    

    贺知章端起酒杯，没有喝，只是举在手里看着酒液的颜色。暮色里，酒色变深了，从琥珀色变成了深褐色，像一块凝固的血。他看了很久，才又开口。

    

    “上柱国这个人——”

    

    他顿了顿，像是在斟酌用词。嘴唇翕动了两次，把一些太轻的词汇咽回去了，把一些太重的词汇也咽回去了。最后说出来的，是最直白的那一个。

    

    “是大唐的脊梁。我这绝不是吹捧。是大实话。圣人不利己，他是心怀百姓的柱国。”

    

    贺知章把酒杯举高了一点。手有些抖，酒液在杯里晃了一圈，差点洒出来。像是在敬什么人，又像是在敬一个看不见的东西。

    

    “文士的脊梁不能弯。弯了，大唐就塌了！”

    

    张若虚低下头，看着自己面前那杯酒。酒面上映着一个诗人的倒影——白衣，黑发，脸有些模糊。就着那倒影，他忽然明白过来。自己一直想写的，不是月亮，不是江水，是脊梁。是那种不能被压弯、不能被收买、不能被遗忘的脊梁。他写了三年，写了春江，写了花月，写了夜，可他的诗里从来没有出现过脊梁。那三个字忽然从贺知章嘴里说出来，像是往他心里丢了一颗石子，涟漪一圈一圈地漾开，停不下来。

    

    上官婉儿还是没有说话。她只是把放在酒杯杯沿上的手指收了回去，收进了袖子里。这个动作很轻，轻到没有人注意到。但如果有人注意到，就会看见她的手指在袖子里是攥着的。攥得很紧，指甲嵌进了掌心。

    

    她听懂了贺知章的话。不是用耳朵听懂的，是用另外一些东西听懂的。

    

    她想起了自己替天后草拟的那几份诏书。贬狄仁杰去彭泽的那一份，贬李昭德去岭西的那一份。墨是她研的，笔是她执的，每一个字都是她斟酌过的——天后口授，她润色，然后盖上玺印。那些诏书写得四平八稳，措辞优雅，该引的典故一个不少，该避的忌讳一处不犯。她一直觉得自己写得很好。今天她坐在洛水边上，听着贺知章说那些被贬走的人的名字，忽然觉得自己写的每一个字都硌得慌。

    

    上官婉儿抬起头，看了陈子昂一眼。

    

    陈子昂坐在那里，没有接贺知章的话。他端着那盏已经凉了的茶，望着洛水对岸的天枢。

    

    皇宫上方的暮色越来越浓，天枢的轮廓越来越淡，快要和天色融为一体了。他脸上的表情很平静，平静得像碎叶城墙上的一块夯土——风吹日晒了多少年，看不出任何变化。

    

    上官婉儿看着他的侧脸，心里忽然动了一下。

    

    不是那种少女见了英雄的倾慕之情。她在宫里待了这么多年，见过太多英雄。英雄在她眼里不稀奇。她动的是另外一种心思——她想读懂这个人。

    

    她读过陈子昂的诗。《感遇》诗歌几十首，她全部读过，有的还能背。她在宫里第一次读到的时候，觉得这个人的诗像一把刀，没有刀鞘，刀刃直接亮在外面。后来她打听过这个人——蜀中射洪人，进士出身，上书言事，得罪了不少人，跟着乔知之去远征突厥。在北疆和安西一待就是十年，从参军做到大将军，再到大都护，从镇国公到上柱国，凭借的都是扎扎实实的军功。她替他拟过褒奖的诏书很多，但从来没有见过他骄傲自满，仿佛这些是他自己的选择，保家卫国，开疆拓土，他也并不关心御座上的人是谁，不争权夺利，也不站队！

    

    今天她再次见到陈子昂，和想象中不一样。她原以为一个在西域打了多年仗的人，应该变得粗豪、凌厉，带着风沙气。

    

    但陈子昂不是，他现在还能写诗，虽然少了，胸中豪迈不少！他坐在人群中，很安静，说话不紧不慢，看每一个人的时候目光稳定，没有多余的审视，也没有刻意的温和。他像一个见惯了生死的人坐在春日河边看落花——不是不感动，是已经过了感动的年纪。