洛阳的春天和北方多数地方的一样，短得像一声叹息。人们刚觉察到暖意从衣领钻进来，它就已经收拾行囊要走了。

    

    作为神都，洛水两岸绿柳成荫，但这个季节柳絮疯了一样地飘，飘得满城都是，沾在行人的睫毛上，落进街边胡人卖毕罗的油锅里，铺在清化坊巷口那棵老槐树下的石板上，白白的一层，像下了一场不合时宜的雪。

    

    上柱国、安西大都护陈子昂回到洛阳述职已经十来天了。

    

    该见的武则天见了。该赴太平公主的宴席赴了。该看的天枢也看了——那根铜柱杵在端门外面，据说高一百零五尺，铸的是大周万国颂德天枢，梁王武三思督造的，上面刻满了文武百官和四夷酋长的名字。

    

    陈子昂那天站在天枢底下仰头看，看了很久，把那些名字一个一个读过去。有些名字他认识，有些名字他不认识，有些名字的主人已经死了。他读完最后一个名字，什么都没说，转身走了。

    

    剩下的日子忽然空了出来，空得有些不真实。陈子昂这时正值盛年，在安西打了多年仗，从碎叶到怛罗斯，从马尔罕儿到大马士革，每一天都有军报要批、城防要巡、烽燧要查。东方即白，天不亮就起来，半夜还在牛油灯下看塘报，有时候累得趴在案上睡着了，醒来发现手里的笔还攥着，笔尖的墨已经把袖子洇黑了一大块。

    

    那样的日子，过了很长时间，忽然之间什么公务都没有了，陈子昂坐在清化坊的槐树底下，看着柳絮一片一片落在地上，武则天也没有急着让他回安西四镇的意思，他觉得这日子比守城还难熬。

    

    乔知之在门下省当值，还是左补阙兼着知匦使。早出晚归，有时候回来得晚了，衣服上都是案牍的墨味，袖口磨得发亮，是常年伏案蹭出来的。他说朝里最近在议河防的事，黄河去年又改道了，淹了汴州三个县，户部的账册和工部的河图对不上——户部说拨了十二万贯，工部说只收到八万贯，那四万贯去哪了？吵了三天还没吵出结果。

    

    乔知之说，这朝堂，谁都怕出错！每一件看起来都是实打实的庶务，但又每一件都悬在半空落不了地，像碎叶河上秋天的大雾，看着浓得化不开，伸手一抓，什么也抓不着，没人拍板，没人敢拍板！来俊臣虽然已经被贬黜，但他没死，不知道哪一天就回洛阳来了。干事儿就会留下把柄。

    

    “知之兄，有事儿干就好，你还是闲不住呀！”陈子昂听着乔知之发牢骚，给他讲起了碎叶城的水渠工事。那是咸亨年间修的，陈子昂接手的时候已经淤了大半。他从将作监调了图纸，带着屯田校尉在碎叶河边蹲了两天两夜。

    

    陈子昂说，安西河边的蚊子多得能把人抬走，校尉的脸被咬得肿了一圈，他倒是没事——安西的蚊子不咬他，咬了他也不红。很多人想要放弃，他坚持干完，后来水引过来了，麦子就活了。第二年收了三千石，第三年收了五千石，碎叶的粮仓第一次堆满了。在安西，从拿主意到动手，中间隔的只是他点一下头的距离，想干都能干成！

    

    “伯玉，你想得太简单，在洛阳，一件事从立项到办成，要走六部、过台阁、经三审，要伺候好尚书省和门下省的每一道关的官员，谁卡一下就能拖半年。”乔知之叹了一口气，道：“你还得防着背后得罪的人，一不小心就被弹劾。”

    

    陈子昂听着听着，忽然觉得当都护其实比当京官轻松——安西的问题是看得见的，洛阳的问题不是。安西的敌人是看得见的，洛阳的敌人不是。

    

    见乔知之心情不好，陈子昂也没事儿干，他突然想起自己已经很久没写诗了，突然怀念起在长安的日子，那时候他们还年轻，眼里有光，胸中有诗，方外十友经常去终南山饮酒作诗，生活何其快意！

    

    “我们不妨在洛阳，办一场曲水流觞！难得现在洛阳没有酷吏，社会氛围还算轻松，陛下也说我很久没写诗了！文人士子在朝，看看有没有天赋异禀的人，我大唐文脉，文化璀璨，也需要诗人呀！我来主持，扶持后辈！”

    

    “好主意，我这就去通知我们的故友，杜审言、宋之问他们估计也支持！”乔知之笑道：“最近我太忙了，窈娘最近在家里也闷得慌，可以弹古琴！”

    

    于是，说干就干，陈子昂立即派人在洛阳和长安广发征诗帖，征诗友！帖子上说，三月三日上巳佳节，神都洛阳诗坛诸友在洛水边办曲水流觞，上柱国陈子昂回了洛阳，主持今年的大会。有意愿参加的，无论出身门第，只要有才华和诗文，都可以给上柱国的府上递拜帖，优秀者除了参加上巳佳节，还可以向朝廷举荐人才！

    

    这样的机会，本来就稀缺！陈子昂文武双全，仰慕陈子昂的人，从洛阳排到长安。

    

    这一下，洛阳文坛和长安诗坛炸裂了，很快有多人递了帖子，陈子昂一下子忙碌起来。乔知之忙完也会来帮忙，看诗文，给大唐延续文脉，寻找优秀后辈！

    

    有一封帖子是张若虚写的。纸是普通的白麻纸，字很清秀，笔画瘦瘦的，像春日里刚抽出来的柳条。墨色不浓不淡，看得出研墨的时候用了心。

    

    陈子昂拿着张若虚的那张帖子看了很久，因为里面有一首诗：《春江花月夜》。帖子的边缘有点潮，大概是递帖子的人手心出的汗。

    

    上巳节——原来在长安的时候，每年三月三达官显贵都要在洛水边摆流觞宴，从无间断。陈子昂想起自己年轻的时候，那时陈子昂刚从蜀地出来不久，初到长安，意气风发，觉得天下没有他陈子昂写不了的诗、办不成的事。写诗到处投拜帖。

    

    他从蜀地射洪，东出三峡，北上长安，进入当时的最高学府国子监学习，并参加科举考试，写了很多诗。

    

    其中有首诗这样写道：

    

    遥遥去巫峡，望望下章台。

    

    巴国山川尽，荆门烟雾开。

    

    城分苍野外，树断白云隈。

    

    今日狂歌客，谁知入楚来。

    

    其时京兆司功王适读后，惊叹曰：“此人必为海内文宗矣！”一时长安斐然瞩目。

    

    往事历历在目，后来陈子昂出塞远征突厥，定北疆，成为军神，后来去了安西，从不过上巳节。安西只有风沙和军报，三月三和三月四没有任何区别，都是要巡城、要批文、要看烽燧。