“你的丈夫——”陈子昂对波斯圣女开口，又停住了。
“他为了保护我们，为大食人效力！但大食人本来就不值得信任。不如唐人。听说大唐的长安，现在祆祠还很多。”
“是的，大唐的长安世界的长安。无论你来自哪里，都在那里可以过自己想要的日子。”陈子昂说：“我到访过长安的祆祠。”
“你丈夫是个勇敢的人。”陈子昂说，他说得很慢，每一个字都像是在秤上称过的。“他战斗到了最后一刻。他没有投降。”
院子里很安静，美丽的法蒂玛沉默了一会儿，然后开口了。她的声音很平：“大马士革的东城有一座祆祠，萨珊王朝时建的。但现在大半都改成清真寺了，只剩下一间小殿还供着圣火。那里的祭司认识我母亲，让我住在祆祠的后院，给圣火添柴。”
“祆祠？”
“祆祠，就是你们唐人叫祆祠，大食人叫拜火教，我们自己叫琐罗亚斯德教。我们拜火。火是阿胡拉·马兹达的儿子，是光明，是真理，是一切善的源头。”说到火，她的声音不再轻了，每一个字都像一粒火星从炭盆里蹦出来，亮一下，又暗下去。“但大食人说我们的神是假的。他们拆了我们的火庙，杀了我们的祭司，把我们的经书烧了。我们不能再拜火，只能偷偷地拜。”
陈子昂想起撒马尔罕的祆祠——那个院子里，圣火日夜不熄。巴赫拉姆长老说，这团火烧了一千年，不能让它灭。他说这话的时候，眼睛里也有光，和眼前法蒂玛眼睛里的光是同一种光。
“你在祆祠做什么？”
“守火。”法蒂玛说，“夜里添油，白天守着它，不让它灭。”
她说这话的时候，声音忽然稳了。不是认，是一种比认更硬的东西，像河里的石头一样硬，是信仰。
陈子昂看着她的眼睛。他见过这种眼睛——在撒马尔罕的祆祠里，巴赫拉姆长老站在圣火坛前，眼睛里也是这种光。不是狂热，是笃定。是那种知道自己守着什么、知道自己为什么而活的光，坚定的信念！
法蒂玛看了陈子昂一眼，然后站起来，推开一扇小木门。
木门后面是一条窄窄的走廊，走廊尽头是一间偏殿。她带着陈子昂他们进去了。
“你为什么信任我们？”陈子昂跟着她走进去。殿里光线很暗，窗户被木板钉死了，只留了几条缝，日光从缝隙里射进来，像几把薄薄的刀片斜插在黑暗里。殿正中立着一座石坛，坛上燃着一团火，不大，比拳头大不了多少。火苗是橘黄色的，外焰泛着蓝，静静地舔着空气。
陈子昂看到，那坛前的地上铺着一块旧毡子，毡子上绣着鹰与火坛的图案，线已经磨断了，鹰的翅膀缺了半只。法蒂玛跪在毡子上，拿起火钳，从旁边的铜盆里夹起一块木炭，轻轻放进火坛。木炭遇火，嗤的一声，蹿起一串火星星子。
“这是我们波斯最后的圣火。”她说，没有回头。“萨珊王朝亡了以后，祭司们从泰西封的火庙里取了一粒火种，带到了这里。一路上死了三个祭司，火还在。他们用自己的袍子裹着火种，袍子烧着了，就用手捧着。手烧焦了，就用胸口贴着。”她的声音越来越轻，“第四个祭司是大马士革人。他死之前，把火传给了我的母亲。我母亲死之前，又传给了我。”
陈子昂看着那团火。他忽然想起康必谦，想起那个老人坐在菩提树下，抱着贝叶经，晒着太阳。康必谦守的是经，法蒂玛守的是火。经和火，都是一样东西——根。人没了根，就像树没了根，容易倒。
“大食人不管你吗？”他问。
“他们不知道。但这里的守军换了唐军。”她转过头，看着他，“唐军不管我们拜什么。”
陈子昂没有说话。他站在火坛前面，看着那团火：“这团火，可以不用灭。”
那天以后，陈子昂每隔几天就去一趟祆祠。从西衙后门出来，走过两条街，拐进那条窄巷子。法蒂玛有时候在吹笛子，有时候在给无花果树浇水，有时候跪在火坛前添炭。
两个人说了一些话。她说波斯的山，说泰西封的城，说那条叫底格里斯的大河，说河面上漂着的枣椰树叶子和商船的白帆，说她的母亲如何在战火里抱着她一路逃到大马士革。
有一天傍晚，无花果树的叶子被晚霞烧成了暗金色，法蒂玛忽然开口了，神情很淡：“卑路斯死在长安，他的儿子带着波斯最后的铠甲军投降了大食。祭司们把圣火分成了七份，藏进七个山洞里。现在只剩下这一处了。”她转过头，看着陈子昂，琥珀色的眼睛在暮色里暗了下去，像两块正在冷却的炭。“大唐的将军，波斯最后的火，在我手里，就要灭了，但我还有件事儿要托付你。”
陈子昂没有回答。他知道这不是一个需要回答的问题。这是一个托付。是一个人在告诉另一个人——我把比命还重的东西给你看了，你要记住。
他说了一句话：“大马士革的祆祠，从今天起受安西都护府保护。祆祠的庙产不动，圣火不灭。任何军士、官吏、商贾，不得擅入祆祠，不得干涉祭祀。违令者以军法处置。”
法蒂玛没有谢他。她只是低下头，把那支木笛拿起来，放在嘴边，吹了的调子跟他在西衙后院里听到的是同一支。那时他远远地听，只觉得旋律里缠着一种闷闷的哀伤。
此刻陈子昂坐在无花果树下，离她不过三尺，才听出那闷闷的东西不是哀伤——是不肯死亡。每一个音都在往下沉，却又在快要沉到底的时候忽然往上一挑，像一个溺水的人在水底下蹬了一脚，硬生生把头伸出水面。
陈子昂尊重这种信仰，他懂了，虽然波斯的萨珊王朝亡了，火庙拆了，祭司也死了，波斯没了。但火还在她的笛子里，在她们的眼睛里，在这个被木板封死的祆祠里，不肯灭。她们的圣火令，实际上就是一种信念，活的希望！