第一场戏是赌场的戏份。

    

    道具组在一孔大窑洞里搭了一个旧时代的赌坊，将昏黄的油灯挂在梁上，烟雾缭绕，几张八仙桌摆在正中间。

    

    群演们穿着粗布短褂，围坐在桌旁，嘴里叼着旱烟，眼睛盯着桌面上的骰盅。

    

    葛大山则站在桌前，背对着摄影机，月白色的长衫在灯光下泛着微光，腰间的玉佩随着他的动作轻轻晃荡。

    

    “Actio。”苏牧坐在监视器后面，低声说了一句。

    

    声音落下，葛大山的右手抓起骰盅，手腕一翻，骰子便在骰盅里哗啦啦地响了起来。

    

    随后，他把骰盅往桌上一摔，力道十足，震得桌上的铜钱都跳了起来。

    

    “开！”

    

    这一声喊，中气十足，带着不可一世的嚣张劲儿。

    

    摄影机从侧面推拍，捕捉到了他甩出去的衣袖，还有晃动的玉佩……镜头中自始至终都没有出现正脸，只有一个少爷的轮廓。

    

    “过。”苏牧盯着监视器说了一个字。

    

    第二场，福贵醉酒回家。

    

    月光下的土路上，葛大山穿着长衫，摇摇晃晃地走在回家的路上，步子歪歪斜斜，衣摆被夜风掀起又落下。

    

    摄影机架在了路的尽头，只拍摄他的背影。

    

    一个醉醺醺的少爷，踩着月光，晃悠悠地往家走。

    

    他走了几步，忽然停下来，仰起头来看了看天。

    

    月光打在他的后脑勺上，照亮了他肩膀的轮廓，然后他打了个酒嗝，继续往前走，步子却比刚才更歪了。

    

    “过。”

    

    第三场、第四场、第五场……全是背影，全是局部。

    

    掷骰子的手、甩出去的袍角、踢翻凳子的脚、走在月光下的剪影……一整天下来，摄影机都没有拍到葛大山一个正脸。

    

    可监视器里回放出来的画面，却让众人都看得入了神。

    

    一个张狂轻浮、不知死活的年轻福贵形象，活在了众人的眼里。

    

    收工之后，葛大山换下了戏服，穿回了自己的旧夹克，在工作人员的指引下，走进了窑洞里的配音室，坐在了话筒前面。

    

    因为条件有限，配音室布置得比较简陋，就是在窑洞的墙上贴了几层隔音棉，往中间摆了一张桌子，桌上架了一只话筒和一台监视器而已。

    

    监视器中正播放着今天拍摄的画面。

    

    葛大山看着画面中摇摆的衣衫，沉默了很久，然后他酝酿了一下情绪，凑近话筒，张开了嘴。

    

    在配音时，他还故意调整了一下嗓音，让声音更加贴切老年的人物形象。

    

    老艺术家之所以是老艺术家，完全是因为其在台词和腔调都下过苦功夫。

    

    因此，他现在说出的声音也和平时说话的声音不同，现在的更加苍老，沙哑。

    

    “那时候，我以为我是这世上最阔气的少爷……”

    

    他放慢了语调，让其带上几分事不关己的荒诞，就像是一个坐在村口老树下的老人，在跟路过的后生讲一个跟自己无关的笑话。

    

    可偏偏那个笑话的主角，就是他自己。

    

    监视器中，年轻福贵的背影在赌场中挥斥方遒。

    

    而话筒前，老年福贵的声音在窑洞中回荡。

    

    两个时空叠在一起，一股宿命感从画面和声音的缝隙中渗了出来，让在场的每个人，都心神激荡。

    

    苏牧坐在配音室的角落，盯着监视器，一动不动。

    

    王博站在他身后，看着回放画面，后背的汗毛炸了起来。

    

    他忍不住打了个寒颤，压低声音凑到苏牧耳边：“老苏，这招牛了。”

    

    苏牧没有转头，只是微微点了一下头。

    

    因为他的目光还锁定在监视器上，眼底有光在跳动。

    

    葛大山的旁白还在继续。

    

    “……那时候我赌钱，把祖上的一百多亩地全输光了。”

    

    “我爹气得一口血喷出来，没过几天就走了。”

    

    “我不觉得有什么。”

    

    “年轻嘛，觉得天塌了还有地接着。”

    

    他的语气平淡，可配合着画面里这个意气风发的少爷背影，竟然形成了一种巨大的反差感。

    

    你明明知道这个少爷后来会变成什么样。

    

    你明明知道他会失去一切。

    

    可你看着他年轻时张狂的背影，还是会觉得心里堵得慌。

    

    配音结束，葛大山摘下耳机，站起身来。

    

    他的眼眶有些发红，但没有说什么，只是朝苏牧点了点头，然后走出了窑洞。

    

    苏牧看着他离去的背影，转头对小周说了一句：“明天，拍正脸。”

    

    小周愣了一下：“这么快？”

    

    “年轻福贵的戏份够了。”苏牧站起身，“明天开始，老年福贵正式登场。”

    

    他走到窑洞门口，看着外面漫天的黄沙和远处起伏的土坡。

    

    “第一个正脸镜头，我要一个长摇。”

    

    “从年轻福贵的背影开始，镜头慢慢摇过去，最后落在村头的枯树下。”

    

    “葛大山的老年福贵，第一次以正脸出现。”

    

    小周拿着笔记本，飞快地记录着。

    

    “摇摄的速度要慢，”苏牧补充道，“越慢越好，让观众有足够的时间去感受时间的流逝。”

    

    “从一个虚幻的少爷背影，到一张真实的老农正脸。”

    

    “中间不加任何转场，不加任何特效。”

    

    “就是一刀切。”

    

    小周记完，抬起头来，喉结滚动了一下：“明白了。”

    

    第二天，高原上的风小了一些，太阳从土坡后面爬上来，把整片大地染成了金黄色。

    

    剧组在村头的一棵枯树下架好了机器，葛大山则坐在树下的一块石头上。

    

    他今天的妆容跟昨天完全不同。

    

    化妆师今日花了三个小时，在他的脸上堆砌出了岁月的痕迹。

    

    满脸沟壑，皮肤黝黑，眼窝深陷，嘴唇干裂，门牙缺了两颗，下巴上冒着花白的胡茬。

    

    他穿着一件旧棉袄，裤腿卷到小腿肚，脚上穿着沾满黄泥的布鞋。

    

    他就这么坐在枯树下，佝偻着背，两只手搁在膝盖上，像是在等什么人，又像是什么都不在等。

    

    苏牧站在监视器后面，看着画面里的葛大山，深吸了一口气。

    

    “各部门准备。”

    

    场记板一打。

    

    “《活着》第二十三场，Actio。”

    

    摄影机开始运动。

    

    画面的起点，是远处黄土坡上一个模糊的身影。

    

    月白色的长衫在风沙中飘摇，这是昨天拍摄的年轻福贵的背影素材，被投影在了一块半透明的纱幕上，立在黄土坡的边缘。

    

    摄影机从这个虚幻的背影开始，缓缓向右摇动。

    

    慢慢地，年轻福贵的背影渐渐移出了画面边缘，镜头取到了一片荒凉的黄土地、一条干涸的沟渠、几块歪斜的墓碑，然后镜头继续摇。

    

    直至一棵枯树进入了画面。