镜头在枯树下停住了。
葛大山饰演的老年福贵，第一次以正脸出现在了摄影机前。
他满脸沟壑，眼神浑浊，脸上带着无悲无怨的笑容，像是在讲别人的笑话一样，抬起右手，在自己的大腿上拍了一下。
“啪”的一声脆响回荡在寂静的高原上，清晰的很。
然后他开口说道，声音和昨天在配音室里一模一样：“后生，你要听我讲讲吗？”
“讲讲我这辈子的事儿。”
“过！”苏牧利落的声音从监视器后面传了出来。
正如苏牧之前说过的一样，这种从虚幻的少爷背影，切换到沧桑的老农正脸的视觉冲击，可不是什么蒙太奇都能比的。
这是时间本身的重量，被苏牧的镜头一刀切开，然后再血淋淋地摊开在所有人的面前。
一个年轻的场务小伙子站在人群的最后面，使劲咽了口唾沫，他转头看了看身边的同事，发现同事的眼眶已经隐隐泛红了。
王博则站在苏牧的身后，双手环在胸前，被这幅画面震撼到说不出话来。
葛大山还坐在枯树下，维持着刚才的姿势没有动，眼神浑浊，嘴角依旧挂着笑。
可如果你仔细看的话，你就会发现他的手在微微发抖。
这是入戏太深的表现。
苏牧从监视器后站起身来，走到葛大山的面前，蹲下了身子。
“葛老师。”
苏牧的轻声呼唤，让葛大山的目光慢慢聚焦，从福贵的世界回到了现实。
他看着苏牧，嘴唇动了动：“怎么样？”
苏牧看着他，沉默了两秒，然后伸出手，对着葛大山竖起了一个大拇指。
“葛老师，就是这个味儿。”
葛大山听完，低下头，笑了起来。
笑着笑着，眼角滑出了一滴泪来。
他抬起袖子擦了一把脸，站起身拍了拍屁股上的黄土，说道：“苏导，再来一条？”
苏牧摇了摇头：“不用了，这条够了。”
葛大山愣了一下，然后又笑了，这次是真的笑了：“行，听你的。”
收工的时候，太阳已经偏西了。
高原上的落日很大，红彤彤的，似乎要把整片大地都烧着了。
苏牧站在土坡上，看着远处的夕阳，手里攥着今天的拍摄日志。
王博从后面走了上来，站在他的旁边，也看着夕阳。
两人之间一直保持着沉默。
天色越来越暗，风又大了起来，黄沙打在脸上，让苏牧眯起了眼睛。
他转过身，朝着窑洞的方向走去，边走边说道：“明天按照计划进行，争取两个月之后，咱们能拍上有庆献血的那场戏。”
王博跟在后面，脚步一顿，然后咽了口唾沫，加快脚步跟了上去。
风沙在他们身后卷起，很快就把两个人的脚印埋了个干净。
……
两个月的时间，说长不长，说短不短。
对于苏牧而言，这两个月是一场漫长的煎熬。
倒不是说因为拍摄本身有多困难，而是因为他必须得在压住自己内心躁动的同时，还要按照计划一步步地推进，不能提前暴露最后那把刀子的锋芒。
高原上的风沙没有停过一天，剧组的每个人都因为这片土地被磨去了一层皮。
即便有化妆品的帮助，他们的脸上也还是充满了干裂的纹路，嘴唇边也起了一层又一层的死皮。
可可每天都在抱怨着旱厕的味道，王博则通过视频电话跟鱼姐腻歪，试图从精神上逃离这片荒凉。
苏牧一个“孤家寡人”，可不会去管这些。
他每天凌晨四点起床，对着分镜稿一帧一帧地核对，确保每一个镜头都能落在他想要的位置上。
葛大山的状态越来越好了。
经过这两个月的沉浸式拍摄，这位老艺术家已经彻底活成了福贵。
他走路的姿势变了，说话的语气也变了，甚至连吃饭时拿筷子的方式都带上了那个年代农民特有的粗粝感。
苏牧很满意。
今天，按照拍摄计划，剧组转战到了县城的旧医院布景上。
这是一栋被废弃多年的卫生院，道具组花了三天时间，将其改造成了苏牧剧本中所说的“六十年代”的县医院。
墙壁上刷上了一层白石灰，走廊里喷上了消毒水，在过道的两侧摆上了几张铁架子床。
苏牧站在监视器后面，手中提着分镜稿，目光锁定在取景框内。
今天要拍摄的，是全片第一个核心泪点。
有庆之死。
饰演有庆的小演员叫小安，十二岁，瘦瘦小小的，坐在走廊尽头的长椅上，正在默默看着剧本。
苏牧走了过去，蹲在他的面前，问道：“小安，紧张吗？”
小安摇了摇头，又点了点头。
苏牧伸手揉了揉他的脑袋：“待会儿你就躺在那张床上，闭上眼睛，什么都不用做。”
“就当睡着了。”
小安眨了眨眼睛：“苏导，我是不是要死了？”
苏牧愣了一下，随即笑了起来：“对，在戏里，你要死了。”
“但你放心，死了之后，我请你吃烤肉。”
小安咧嘴笑了起来，露出了两颗缺了的门牙：“行。”
苏牧站起身，转头看向正在角落里闭目养神的葛大山。
老爷子今天的妆画得比较沧桑。
化妆师在他的眼角加深了几道皱纹，鬓角也染上了几缕白发，整个人看起来比实际年龄要老了十岁不止。
苏牧走过去，在他的身旁坐下。
“葛老师，您准备好了吗？”
葛大山睁开眼看了苏牧一眼，没有说话，只是点了点头。
他的眼神已经不再是葛大山的眼神了，而是福贵的眼神了。
一个在苦难中被反复碾压，却依然活着的男人的眼神。
苏牧点了点头，站起身来，大步走回到监视器后面。
“各部门准备。”苏牧拿起对讲机，声音沉稳，“第六十七场，有庆之死。”
“Actio。”
场记板落下，镜头从走廊尽头缓缓推进。
画面中，几个穿着白大褂的群演正在手术室门口进进出出，脚步匆匆。
收音麦克风捕捉到了金属器械碰撞的声音，杂乱又刺耳。
苏牧冷静的镜头语言在这里得到了充分的呈现。
没有刻意渲染紧张的配乐，和慢镜头的煽情处理，只有抽血的管子、冰冷的医疗器械和医生麻木的脸。