奶奶住进我房间的时候，我刚从学校放假回来。

    

    推开门就看见她缩在我床上，像一团揉皱的旧报纸。被子拉到下巴，眼睛闭着，嘴唇翕动着不知道在念叨什么。我叫了声奶奶，她猛地睁开眼，浑浊的眼珠转了两下才认出我，咧嘴笑了，露出光秃秃的牙床：“回来了？回来好，回来好。”

    

    爸妈跟我说，奶奶身体不行了，接回来住一阵。说是住一阵，其实大家都心知肚明——快到头了。

    

    头几天没什么异常，就是晚上总听见她翻来覆去地翻身。我睡客厅沙发，隔着一堵墙听见木板吱呀吱呀响，间或一两声叹气，像从很深很深的地方传上来的。

    

    直到那天中午，我给她喂饭。

    

    白粥配肉松，她爱吃这个。我一勺一勺喂，她一口一口咽，下巴颏上淌下来的比吃进去的还多。我拿纸巾给她擦嘴，忽然她眼睛直了，越过我的肩膀往身后看，目光定定的，像是看见了什么了不得的东西。

    

    “奶奶？”我手里的勺子顿住了。

    

    她没理我，伸出枯树枝一样的手指，颤巍巍地指向我身后。那只手上青筋暴起，指甲缝里嵌着洗不掉的灰黑色，像死人的手。

    

    “你也喂ta吃点。”她说，声音嘶哑却笃定，“ta站你后头老半天了，怪可怜的。”

    

    我整个人僵在原地。粥勺还举在半空中，后背爬上一层细密的寒意，像有人拿冰锥子顺着我的脊椎一点一点往上划。我不敢回头，甚至连眼珠子都不敢转，只能死死盯着奶奶的脸。

    

    她的表情太平静了，平静得不像是在说胡话，倒像是在陈述一件理所当然的事。见我没动，她又催促似的晃了晃手指：“愣着干嘛呀？娃娃饿了。”

    

    我咬着牙，一寸一寸地扭过头去。

    

    身后什么都没有。客厅空荡荡的，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里浮动，安静得不像话。我听见自己的心跳声，砰砰砰砰，快要从嗓子眼里蹦出来。

    

    “奶奶，没……没人啊。”我转回来的时候声音都在抖。

    

    奶奶看了我一眼，那一眼里居然带着点责备的意思，好像在说我小气。她又往我身后望了望，叹了口气：“人家走了。你呀，连口粥都舍不得。”

    

    我把那碗粥喂完了，手一直没停止抖。

    

    那天晚上我没敢回屋睡。裹着毯子窝在沙发上，把客厅所有灯都打开了。我以为这就是极限了，没想到更离奇的还在后头。

    

    第二天一早，奶奶跟我妈说了一通。她睡不踏实，半夜老醒，醒了就骂人。我趴在门缝偷听，听见她气哼哼地跟我妈告状：“你们让我睡这屋，可这床上挤得呀，全是小孩儿！一个小崽子睡我脚头，两个挤在腰两边，枕头边上还趴一个。翻个身都翻不了，一胳膊肘能杵着三个。”

    

    我妈以为她说胡话，敷衍地应着，把被子给她掖了掖。

    

    “你别不信。”奶奶看出我妈的态度，眼睛瞪得溜圆，“就昨晚，我数了，六个。个个光着屁股，满床爬。有一个还往我被窝里钻，冰凉冰凉的，激得我一个哆嗦。”

    

    我妈给她倒了杯水，没接话。我看得出来她不信，但她也没反驳。到了这个份上，跟一个快死的人较真有什么意思？

    

    连着好几天，奶奶都在说这些。说床上有小孩子，衣柜顶上蹲着老头，窗户外面站着个穿白裙子的女的，冲她招手。说得有鼻子有眼的，连表情都不像装的。

    

    起初我犯怵。真的，怕得要命。尤其是我每天还得从那屋进进出出，给她端水送饭。白天还好，一到了晚上，走廊里那盏灯昏昏黄黄的，照得墙上影影绰绰，我总觉得拐角处藏着什么东西。

    

    最瘆人的是有天凌晨，我起来上厕所，路过那屋门口听见里面窸窸窣窣的响动。我以为是奶奶起夜，推门进去——床头灯开着，她睡得正沉，呼吸均匀。可床单上赫然印着几个小小的手印，湿漉漉的，像是刚被水泡过的手按上去的，正沿着纹路慢慢洇开。

    

    那个尺寸，绝对不是大人的手印。

    

    我倒抽一口凉气，腿都软了。想叫醒她，又怕吓着她。僵在门口好半天，最后关了门，轻手轻脚地退回客厅，一夜没敢合眼。

    

    但人是会习惯的。

    

    真的，你别不信。再吓人的事，天天发生，也就麻木了。就像住在铁道边上的人听不见火车声一样，我后来听奶奶说那些话，就跟听天气预报似的。

    

    “今天少了一个，就剩五个了。”她会掰着指头算。

    

    “走了一个了？去哪了？”我问她。

    

    “不知道，自己走的呗。”奶奶想了想，“可能嫌挤。”

    

    还有一回她特别高兴，跟我说终于能睡个安稳觉了，床上就剩一个小孩，蜷在脚头也不闹，像只猫似的。她甚至还伸手摸了摸，说软乎乎的，也不冰了，有点温度。

    

    “你摸，你快摸摸。”她招呼我。

    

    我当然没摸。但我也没那么怕了，甚至觉得有点好笑。

    

    有一天傍晚，我给她擦身子，她忽然拉住我的手，力气大得出奇。我低头看她，她的眼睛格外清亮，像很久很久以前那种明亮的眼神。

    

    “你别怕它们。”她说，声音轻得像一片落叶，“那些小孩儿啊，都是我走之前来看我的。它们不害人，就是好奇。”

    

    “那它们到底是什么？”我终于问出了憋在心里很久的话。

    

    奶奶没回答。她歪着头看向门口，嘴角慢慢弯起来，像看见了一个老朋友。那眼神太温柔了，温柔得不像是在看空无一人的走廊。

    

    “来了啊。”她喃喃地说，“等着呢，别急。”

    

    那天晚上，奶奶是在睡梦中走的。很安详，嘴角还带着笑。我妈说她半夜去探呼吸，人已经凉了，但表情是松弛的，像是终于卸下了什么沉甸甸的东西。

    

    我后来想了很久，她最后一句话说的“等着呢”，是在等什么？是等那些孩子，还是等她自己上路？

    

    我不知道。

    

    我只知道从那以后，我再也没在半夜被窸窸窣窣的声音惊醒过。那间屋子重新变得安安静静的，阳光照进来，灰尘浮动，跟世界上所有普通的房间一模一样。

    

    只是偶尔，深夜里翻身的时候，我会不由自主地把手伸到被子外面，悬在半空中，轻轻地摸一摸。

    

    什么也没摸到。

    

    又好像什么都摸到了。