那几年我还在念高中，晚自习下课通常过了十点。从学校骑回家要穿过一个十字路口，路口的东北角是一片荒地，长满杂草，堆着些建筑废料，平时没人去。路灯倒是很亮，白惨惨的，照得路面发灰。
那天晚上大概十点四十多，快十一点了。街上没有车，也没有人，只有我骑车链条转动的声音。到了十字路口，我习惯性往那片荒地瞥了一眼——然后我捏了刹车。
两个男人。
都背对着我，站在荒地靠里的角落。离马路牙子大概五六米远，这个距离我看得很清楚。一个蹲着，面前有火，在烧纸钱。另一个站在他旁边，离得很近。
我本来没觉得有什么，烧纸钱嘛，可能是祭奠什么人，时间虽然晚了一点，但也不是多奇怪的事。可我的脚已经踩在地上了，不知道为什么，就是没有继续往前骑。
我盯着那个站着的人看。
他在耸肩。
不是普通的耸肩。不是那种累了活动一下肩膀的样子，也不是打嗝或者抽筋。他的肩膀上下运动的速度太快了，快到我的眼睛跟不上。那不是一个匀速的“上——下——上——下”，而是一种高频的、细密的、持续的抖动，像一台缝纫机的针头，像什么东西在剧烈震动。没有停顿，没有间歇，没有变慢也没有变快，就那么一直抖。
我见过帕金森病人手抖的样子，不是这样。人做不出这种速度。
他站着的样子很稳，身体其余部分纹丝不动，只有肩膀在那个不可思议的频率上震动。蹲着的那个人专心地烧纸，一下一下往里递，火光映在他侧面，也是一动不动。
我大概在原地看了几秒钟，也可能更久。然后我跨上车骑过去了。
骑出一段距离，我回了头。
他们还是那个姿势，还是背对着我。那个人还在耸肩，还在那个速度，一秒都没停。路灯照着他们两个，影子拉得很长，投在杂草和碎砖上。
我白天又去那片荒地看过。没有烧纸的痕迹，没有灰烬，没有什么特别的地方。我不知道那是什么。是两个人，但我不知道那算不算活人。
之后，我有很长一段时间没再走那条路。我换了另一条远两公里的路线回家，宁可多骑十分钟，也不愿意再经过那个十字路口。
但我心里一直放不下。
说不清是害怕还是好奇，或者两者都有。那种高速耸肩的画面像刻在我脑子里一样，有时候上课走神，眼前就会浮现出那两个背对我的轮廓，路灯白惨惨地照着，那个人的肩膀以人类不可能达到的速度震颤。我会不自觉地跟着数：一下、两下、三下……数到一百下的时候我想象他还在继续，从未停止。
高一升高二那年暑假，有一天晚上我实在忍不住了。
我记得是七月下旬，天很热，晚上也不凉快。我跟家里说去同学家玩，实际上九点多骑车出了门，直奔那个十字路口。
我告诉自己，这次一定要看清楚。
出发前我做了准备。我带了一把手电筒，是那种强光手电，我爸钓鱼用的。我还带了一部手机，想着万一真有什么不对劲就录像。我甚至在路上给自己做心理建设：可能那天只是我看错了，可能是光线问题，可能是他衣服上有东西在晃，可能是风吹的。
所有合理的解释我都想了一遍。
十点半左右我到了那个路口。
路上没人，和那天一样。路灯亮着，和那天一样。我放慢速度，骑到路口东北角，把车停在路边，锁好。然后我拿着手电筒，慢慢地朝那片荒地走过去。
荒地和之前没什么变化。杂草长高了一些，建筑废料还在原地，几块碎砖，半袋凝固了的水泥。我打着手电照了一圈，什么都没有。没有烧纸的痕迹，没有灰烬，没有脚印，没有任何能证明那天有人来过这里的证据。
我站在那个位置——如果我的判断没错，就是五六米外，他们待过的那个角落。脚下是松软的泥土和枯草，手电光扫过去，看到一只死了很久的麻雀，已经干了，身上爬着蚂蚁。
我站了一会儿，觉得自己有点可笑。然后我听到身后有声音。
是车轮碾过路面的声音。我回头，看到一辆面包车从路口经过，车灯扫过来，很快过去了。路上又恢复了安静。
但我注意到一件事。
那个面包车经过的时候，车灯照到了十字路口对面的西南角——我从来不看那个方向，因为那个角是一个废弃的加油站，比这片荒地还荒，加油站的顶棚塌了一半，剩下几根柱子杵在那里，像一个张着嘴的骨架。
车灯扫过去的那几秒里，我看到那个废弃加油站的阴影
真的只是一瞬间。车灯过去了，路灯照不到那么远，那个角落重新陷入黑暗。但我看到了。我看到一个轮廓，是人的形状，站在那里一动不动，面朝我这个方向。
我手电筒的光照过去。最远只能照到对面马路牙子，再远就散了，照不到那个加油站。我什么都看不见了。
我没走过去。
我站在那里犹豫了很久，久到蚊子在我腿上咬了不知道多少个包。最终我没有去对面，我骑车回家了。回家的路上我骑得飞快，链条都快被我蹬断了。
那之后我告诉自己，到此为止。
有些东西你看到了就看到了，不要去追，不要去求证，不要试图弄明白那是什么。因为当你开始追问的时候，说不定那边也在开始回应你。
我想我是对的。因为从那天晚上开始，我骑车回家的时候，不管走哪条路，总会时不时地想回头看一眼身后。
不是觉得有人跟着我。
就是总觉得，某个我看不到的角落里，有什么东西正在用人类做不出来的速度，一直一直地耸肩，从未停歇。