八月十九號，开机第五天。

    

    “林工”的戏。

    

    片场的气氛肃杀得嚇人。

    

    布景里，直径两米四的巨大管道入口像一头钢铁巨兽的喉咙。管道尽头的六盏大功率热光灯已经关闭，但整个空间依旧瀰漫著一股烤漆和金属被灼烧后的焦糊味。

    

    空气因为高温而扭曲。

    

    刘德厚来了。

    

    他依旧穿著那件洗得发白的蓝色工装，肩上背著那个沉甸甸的帆布包。但今天，他手里多了一根被汗渍和铁锈盘出包浆的短钢钎。

    

    他没看任何人，径直走进布景，就像走进他工作了三十一年的炼钢车间。

    

    苏阳从监视器后走了出来。

    

    “刘师傅，今天这场戏，我再跟您说一遍。”

    

    “嗯。”刘德厚点头。

    

    “您是工程师，发动机出了要命的故障，必须有人钻进这个三千度的管道，手动开阀门。您决定自己去。”

    

    刘德厚又点了点头，看了一眼那个黑漆漆的管道口。

    

    “您走到管道口，拿起通讯器，说一句词，然后走进去。不回头。”

    

    “什么词”

    

    “回家。”

    

    刘德厚的手指在冰冷的钢钎上摩挲了一下，没说话。

    

    “就这一句”他问。

    

    “就这一句。”

    

    刘德厚把钢钎换到左手，空出的右手在工装裤上蹭了蹭，像是蹭掉一手心的汗。

    

    “行，啥时候开始”

    

    苏阳没有立刻回答，他回到监视器后面，戴上了监听耳机。

    

    全场，死寂。

    

    他拿起对讲机，声音通过全频段广播，清晰地传到片场每一个角落。

    

    “各部门注意！灯光准备！”

    

    “演员就位！”

    

    “开机！”

    

    没有喊“a”。

    

    苏ar阳的声音通过耳机，直接送进布景里刘德厚的耳朵里，冰冷、不带一丝感情。

    

    “林工，发动机过载，散热系统崩溃了。”

    

    监视器画面里，刘德厚站在那排复杂的仪錶盘前，肩膀几不可察地塌了一下。

    

    这不是表演。

    

    这是一个老工人在听到“故障”两个字时，刻在骨子里的本能反应。

    

    他的右手抬起，三根粗壮的手指熟练地搭在一个旋钮上，拧了一下，又拧了回去。动作流畅得像是重复过一万次。

    

    “主控阀卡死，必须有人进去手动復位。”苏阳的声音继续传来。

    

    刘德厚的手，从旋钮上拿开了。

    

    他低下头，看著自己那双被高温和重劳作彻底改造过的手。

    

    布满厚茧，指节肿大，裂口像乾涸的河床。

    

    他把手翻过来，看了看掌心。

    

    然后，他放下手，转过身。

    

    他走向那个管道入口。

    

    步伐不快，但每一步都像钉子一样砸在地上，稳得可怕。

    

    那是只有在一千六百度高温的炉口前走过无数次的人，才会有的步伐。不慌，不急，但绝不犹豫。

    

    苏阳的指尖死死抠住了监视器的金属外壳。

    

    来了。

    

    刘德厚在管道入口前站定。

    

    “热光灯，全开！”苏阳低吼。

    

    管道內部瞬间被点亮，暗红色的光芒混合著滚滚热浪，从入口狂涌而出，瞬间吞噬了他面前的光线。

    

    刘德厚脸上的灼伤疤痕，在红光中像是活了过来。

    

    他拿起剧组准备的道具通讯器。

    

    举到嘴边。

    

    他的嘴唇翕动，却没发出声音。

    

    监视器后，苏阳的心跳漏了一拍。

    

    就这不到一秒的停顿。

    

    一个即將赴死的人，对他要离开的世界，最后的一丝迟疑。

    

    然后，他说。

    

    “回家。”

    

    两个字。

    

    声音沙哑，像砂纸在用力摩擦生锈的铁管。

    

    没有颤抖，没有哽咽，没有任何多余的情绪。

    

    平静得就像一个工人在交班时，对工友说了一句“我先走了”。

    

    他说完，放下通讯器，左手握紧了那根钢钎。

    

    他迈步，走进了那片足以吞噬一切的红光。

    

    蓝色工装在光芒中变成了深紫色，那个微驼的背影，决绝得像一柄砸向钢锭的重锤。

    

    他没有回头。

    

    一步，两步。

    

    身影在灼热的空气里越来越模糊，最终被管道尽头那片刺目的橘黄色完全吞没。

    

    “咔……”

    

    苏阳想喊，却发现自己的喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字都发不出来。

    

    他坐在监视器前，一动不动，忘了呼吸。

    

    摄影指导张爷踉蹌著放下沉重的阿莱65，他摘下帽子，使劲抹了一把脸，可那眼泪却怎么也抹不乾净。

    

    整个片场，一片死寂。

    

    只有压抑的、断断续续的抽泣声。

    

    苏阳猛地站起来，一把抓过对讲机。

    

    “回放！a机位！现在！”

    

    屏幕上，画面跳回。

    

    刘德厚那张被炉火蚀刻的脸，占据了整个屏幕。

    

    那句“回家”，再次响起。

    

    就在这时，一个身影出现在苏阳身后。

    

    是周铁柱。

    

    这个在枪林弹雨里都没皱过一下眉头的退役兵王，此刻，正死死盯著监视器屏幕，满是伤疤的脸上，两行滚烫的泪水悍然淌下。

    

    他没哭出声，身体却在剧烈地颤抖。

    

    当画面里，刘德厚的身影消失在管道尽头时。

    

    周铁柱猛地挺直了腰杆，对著那片刺眼的橘黄色光芒，敬了一个无比標准的军礼。

    

    他的声音，带著泣血般的嘶哑，在寂静的片场里响起。

    

    “苏导，我替我那些……没能回家的兄弟，谢谢你！”