戈壁滩的风卷著沙，一辆灰扑扑的计程车像是从沙子里钻出来一样，突兀地停在了货柜营地外。

    

    车门打开，刘德厚走了下来。

    

    他身上那件洗得发白的蓝色工装，在这片荒漠里，比任何鲜艷的顏色都扎眼。左胸口袋上方，“鞍钢人”三个暗红色的字，像烙印一样长在衣服上。

    

    肩上，是一个旧得看不出本来顏色的军绿色帆布包，鼓鼓囊囊。

    

    苏阳从货柜里出来，迎了上去。

    

    “刘师傅，路上还顺吗”

    

    “顺利。就是坐飞机脑袋有点晕，我这辈子头一回坐。”刘德厚的嗓音像是被铁砂磨过，粗糲沙哑。

    

    苏阳伸手去接他的帆布包，手往下一沉，分量远超预料。

    

    “这里面装的什么”

    

    “工具。”

    

    苏阳拉开拉链，一股机油和铁锈混合的浓烈气味扑面而来。

    

    包里没有换洗衣物，没有零食水杯，只有一套用了不知多少年的全套隨身工具。

    

    一根磨得鋥亮的短钢钎，手握的地方被汗和锈渍盘出了包浆。一把厚重的夹钳，关节处泛著油光。一个没了玻璃的钢水温度计护套，还有一副边缘已经炭化的石棉隔热手套。

    

    这些东西，比博物馆里的展品还要真实。

    

    “您带这些来干什么”

    

    刘德厚把包从苏阳手里拿回来，重新背在肩上，动作自然得像呼吸。

    

    “你不是说演一个在发动机前面干了三十年的工程师吗干活的人手上总得有东西，空著手……不像样。”

    

    苏阳没再说话。

    

    他知道，这个老头不懂什么叫角色塑造，不懂什么叫人物弧光。

    

    但他只用一句话，就捅穿了所有表演理论的天花板。

    

    干活的人，手上得有东西。

    

    苏阳领著刘德厚在营地里转。

    

    训练场上，金属的爆鸣声震耳欲聋。吴晶和张劲正穿著银白色的外骨骼对拆，每一下碰撞都迸出刺眼的火星。

    

    刘德厚站住了，眯著眼看了很久。

    

    “这铁壳子，多重”

    

    “一百二十公斤。”

    

    “穿上能干活”

    

    “能。”

    

    刘德厚点了点头，像是自言自语：“那这可比我们的隔热服强多了。”

    

    继续走，当那台十二米长的银白色运载巨兽出现在眼前时，刘德厚又站住了。

    

    记住我们101看书网

    

    他没像其他人那样惊嘆於车辆的庞大，而是绕著车，慢悠悠地走了一圈。

    

    然后，他蹲下身，仔细地看底盘结构，看悬掛，看轮胎的磨损，最后伸手，用粗糙的指关节，在那厚重的装甲板上不轻不重地敲了一下。

    

    “砰。”

    

    一声闷响，沉稳，厚实。

    

    “好钢。”他吐出两个字。

    

    苏阳看著他：“您听得出来”

    

    “我在炉子前面站了三十一年，什么钢，出什么声，一敲就知道。”他又换了个位置，再次敲了敲，“这块板子，碳含量在百分之零点二左右，是低碳钢，里面加了锰。韧性好，耐操，不容易脆。”

    

    苏阳沉默了。

    

    这个老头，根本没把这当成电影道具。

    

    他在用三十一年炼钢的职业本能，给这件价值千万的工业品做质检。

    

    苏阳领他进了为“林工”准备的专属布景，一个模擬的空间站舱室。

    

    刘德厚站在门口，没急著进。他先是抬头看了看顶上的灯光布局，又低头跺了跺脚，感受地面的材质，最后视线才落在墙壁上那排复杂的仪錶盘上。

    

    他走过去，伸手摸上其中一个旋钮，拧了一下。

    

    旋钮是活的，能转动，还有轻微的阻尼感。

    

    “这活儿谁干的挺细。”

    

    “美术组。”

    

    “仪錶盘上这些数，是瞎编的，还是有说法的”

    

    这个问题，把苏阳问得都愣了一下。

    

    “有说法，是按照核聚变反应堆的参数设计的。”

    

    刘德厚“嗯”了一声，手从仪錶盘上移开，走到了布景中央。

    

    他没坐下，就那么站著。

    

    背对著眾人，穿著那件蓝色的工装。

    

    脊背微微弓著，双脚与肩同宽，重心习惯性地略微前倾。

    

    那不是演员在找感觉。

    

    那是一个工人在自己的岗位上，隨时准备上手的姿势。

    

    苏阳看著刘德厚的背影，忽然转头，对一直跟在身后的摄影指导张爷说了两个字。

    

    “开机。”

    

    张爷一愣，但立刻反应过来，二话不说，扛起沉重的阿莱65就走进了布景。

    

    刘德厚听到动静，回过头，一脸不解：“干啥”

    

    “试试光，您別管，该干啥干啥。”苏阳的声音很平静。

    

    刘德厚没再多问，转过身，继续研究那排仪錶盘。

    

    张爷在他身后三米外蹲下，镜头稳稳地锁定了那个背影。

    

    取景框里。

    

    微弓的脊背，洗得发白的蓝色工装，还有他搭在仪錶盘控制台上的那只右手。

    

    指节粗大变形，指甲是常年高温炙烤下的灰黄色，手背皮肤因为反覆烫伤结疤，呈现出一种蜡质般的油亮感。

    

    张爷盯著监视器里的画面，嘴唇无声地动了动。

    

    苏阳读懂了他的唇语。

    

    那三个字是——

    

    这，他妈，才是真的。

    

    一种无法言说的真实质感，像一记重锤，砸在现场每个人的心口上。

    

    苏阳死死盯著监视器，看著画面里那个沉默的背影，胸中的那股创作慾火被彻底点燃。

    

    他一把抓起对讲机，声音因为极度的兴奋而微微发颤，却带著不容置疑的命令口吻。

    

    “张爷！別停！”

    

    “镜头推上去！给我一个他手部的超级特写！”