陆远回到病房，在走廊里站了很久。
他听见里面传来说话声，是父亲在和晚星视频。
“爷爷，你今天吃药了吗？”
“吃了。”
“苦不苦？”
“不苦。爷爷不怕苦。”
他站在门口，听着父亲的声音，手搭在门把手上，没有推开。
晚上，于晚晴来了。
陆远把胡主任的话告诉她，她沉默了很久。
然后她开口：“陆远，让爸走得有尊严。不要再让他受折磨了。”
陆远看着她，眼眶通红。
“你让我放弃？”
于晚晴摇头。
“我不是让你放弃，我是让你放手。”
两人第一次为此争执。
不是吵架，是那种低沉的、压抑的、每一句话都像从胸腔里挤出来的争执。
陆远说道：“还有希望。还有新药没试。”
于晚晴说道：“他受不了了。你看他瘦成什么样了？他每天晚上疼得睡不着，你以为我不知道？”
陆远别过脸去。
他知道，他都知道。
但他无法就这样看着父亲逝去。
门推开了。
陆建国站在门口，穿着那件蓝白条纹的病号服，扶着门框，喘着粗气。
他听见了。
“儿子，别折腾了。我想回家。”
陆远冲过去扶他，他摆摆手，自己站稳了。
他看着陆远，看着于晚晴，目光很柔。
“我不怕死。我怕死在这里，闻不到桂花香，听不到你妈唠叨，看不到晚星画画。我想回家。”
陆远扶着他，一句话都说不出来。
眼泪滴在父亲的病号服上，晕开一小团深色。
陆建国拍了拍他的背。
“好了好了，回家就好了。”
那天晚上，陆远办了出院手续。
他扶着父亲走出医院大门，晚风吹过来，带着桂花的香气。
陆建国深吸一口气，笑了。
“还是外面的空气好。”
……
老家的院子，和记忆里一模一样。
桂花树还在，树干粗了一圈，枝叶遮住了半个院子。
藤椅还在，竹编的，扶手磨得发亮，是陆建国年轻时亲手编的。
陆远把父亲从车上扶下来，陆建国踩着地上的落叶，脚步虚浮，但腰挺得很直。
他站在院子中央，环顾四周，深吸一口气。
“回来了。”
声音很轻，像怕惊动什么。
李素华已经把屋里收拾好了，床单是新换的，被子晒过，有太阳的味道。
陆建国没进屋，径直走到藤椅前，慢慢坐下。
阳光从桂花树的枝叶间漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的。
他闭着眼，靠在椅背上，像年轻时干完活歇晌一样。
陆远搬了个小板凳，蹲在父亲旁边。
父子俩就这么坐着，谁也没说话。
桂花香一阵一阵飘过来，甜得发腻。
“你小时候，最爱爬这棵树。”
陆建国忽然开口，眼睛还闭着，嘴角翘起来。
“有一回爬到树杈上，不敢下来了，在树上哭。我在是自己爬下来的。”
陆远笑了：“您怎么不上去救我？”
陆建国睁开眼，看着他，目光很柔。
“我也怕高。”
陆远愣住，然后笑出了声。
这是他第一次知道，父亲也怕高。
“还有一回，你跟隔壁二狗打架，把人鼻子打出血了。人家家长找上门，你躲在床底下不出来。我赔了人家五十块钱，回来把你从床底下拖出来，揍了一顿。”
陆建国说着，自己笑了。
“其实那五十块钱，是我半个月的工资。”
陆远低下头。
他记得那顿揍，但不记得父亲赔了五十块钱。
“你考试不及格那次，我把成绩单撕了，没告诉你妈。你妈要是知道了，能念叨你一年。”
陆建国顿了顿，“后来你考上大学，我高兴得一晚上没睡着。你妈问我咋了，我说没事。其实我是怕，怕你走太远，不回来了。”
陆远的眼眶红了。
“你创业那年，回来跟我说，爸，我要做一件大事。我问你做什么，你说的我也不懂，但我说，做，爸支持你。后来你在电视上出现，我才知道，你做的那东西，叫国之重器。”
陆建国伸出手，摸了摸陆远的头。
“我这辈子最骄傲的事，其实不是生了你，是你让我当了爷爷。”
陆远的眼泪终于掉下来。
他蹲在父亲膝边，把脸埋进那双瘦骨嶙峋的手里。
父亲的手还是暖的，但已经没有多少肉了，骨头硌着脸。
“爸……”
他喊了一声，声音闷在手心里，沙哑得不成样子。
陆建国轻轻拍着他的头。
“好了好了，多大的人了，还哭鼻子。”
……
陆建国弥留之际，全家围在床边。
窗外的天灰蒙蒙的，桂花香还飘在空气里。
陆建国躺在床上，瘦得像一张纸，被子盖在身上，几乎看不出起伏。
但他的眼睛还亮着，亮得像年轻时挥汗如雨时那样。
他先拉着陆远的手，又拉着于晚晴的手，把两只手放在一起，用尽力气握了握。
“好好过日子。”
陆远点头，说不出话。
于晚晴哭了，把脸埋在陆远肩上。
他又看向陆小雨和陈默，陆小雨赶紧握住他的手。
“你们也是，要好好过日子。”
陆小雨哭着点头，眼泪滴在床单上。
陈默也已泣不成声。
最后他看着两个孙女。
晚星站在床边，手里还攥着那根没吃完的棒棒糖，小星辰被于晚晴抱在怀里，睁着黑葡萄似的眼睛。
陆建国看着她们，笑了。
“爷爷要去很远的地方了。”
晚星问道：“去哪？”
他没回答，只是笑。
“我陆建国这辈子，值了。”
他闭上眼睛，嘴角还带着笑。
李素华没有哭。
她握着老伴的手，轻轻摩挲着，像年轻时那样。
“老头子，你先走，我随后就来。到了那边，记得等我。”
陆远跪在床边，头埋在被子里，肩膀剧烈颤抖。
他没有哭出声，但那种无声的抽搐，比任何嚎啕都让人心碎。
于晚晴从后面抱住他，把脸贴在他背上，泪水打湿了他的衬衫。
两人抱成一团，哭得浑身发抖。
陆小雨蹲在地上，把脸埋进陈默怀里，哭得像个孩子。
李素华坐在床边，握着老伴的手，没有哭，只是看着他的脸，一遍一遍地看着。
窗外，桂花落了一地。
风吹过来，把花瓣卷起来，又放下，像在跳一支无声的舞。
陆建国走了。
但院子还在，桂花树还在，藤椅还在。
他种下的那些东西，还在。