那天下午我状态很差，给客户介绍车型的时候几次走神，被一个难缠的客户投诉了。阿杰跑来跟我说这件事的时候，我差点对他发火，但最后还是忍住了。

    

    “主管，你是不是有什么事？”阿杰小心翼翼地问。

    

    “没事。”

    

    “你看起来不太对劲。”

    

    “我说了没事。”

    

    阿杰识趣地走了。我站在展厅里，看着外面阳光明媚的街道，心里却像压了一块石头。若晴的那个问题——“你昨晚真的在家吗”——像一根刺一样扎在我的脑子里，拔不出来。

    

    我拿起手机，给若晴发了一条微信：“今晚我去你那里。”

    

    过了很久，她回复：“好。”

    

    下班之后我直接开车去了若晴的公寓。她在家里，穿着一件家居服，头发散着，正在客厅里看一档综艺节目。茶几上放着一盘切好的水果和两杯茶。

    

    “来了？”她抬头看了我一眼，“吃饭了吗？”

    

    “还没。”

    

    “我煮了面，在锅里，你去盛。”

    

    我走进厨房，打开锅盖，发现里面是一碗番茄鸡蛋面，面条煮得刚刚好，汤汁浓郁，上面还撒了一把葱花。我端着碗回到客厅，坐在她旁边，吃了一口，觉得味道很好。

    

    “好吃吗？”她问。

    

    “嗯。”

    

    “那就好。”她继续看电视，目光没有离开屏幕。

    

    我吃完面之后，她把碗收了，然后坐回沙发上，靠在我的肩膀上。电视里的人在笑，在闹，但我们两个人都没有说话。

    

    “若晴，”我终于开口了。

    

    “嗯？”

    

    “你今天问我的那个问题——”

    

    “何迪，”她打断了我的话，“你不用解释。”

    

    “但我——”

    

    “我说了不用解释，”她的声音很平静，平静到让我觉得害怕，“每个人都有自己的空间，我不需要知道你每一分钟在做什么。”

    

    “可是你问了。”

    

    她沉默了一会儿，然后说：“对，我问了。但那是我的问题，不是你的问题。”

    

    “什么意思？”

    

    “意思就是，”她从我肩膀上抬起头来，看着我，“我问那个问题是因为我不安，而不是因为你做错了什么。我的不安是我的事，不应该由你来承担。”

    

    我看着她，心里忽然觉得很难受。她太通情达理了，通情达理到让我觉得自己配不上她。

    

    “若晴，如果有一天——”

    

    “没有如果，”她用手指按住了我的嘴唇，“何迪，我不需要你承诺什么，我只需要你在我身边的时候，是真心实意的。”

    

    “我当然是。”

    

    “那就够了。”她重新靠回我的肩膀上，闭上了眼睛。

    

    那天晚上我留在她那里。半夜的时候我又醒了——这是我的老毛病，不管多晚睡，总会在凌晨三四点醒来一次。我侧过头看了看身边的若晴，她睡得很沉，呼吸均匀，一只手搭在我的胸口上，手指微微蜷曲着。

    

    我轻轻地把她的手移开，下了床，走到客厅里。窗外的广州塔已经熄灭了景观灯，只剩下顶端的一盏红色航空警示灯在一闪一闪的，像一只在黑暗中眨动的眼睛。

    

    我站在窗前，点了一根烟。我不怎么抽烟，但偶尔会在深夜的时候抽一根，让尼古丁麻痹一下那些无处安放的情绪。

    

    手机亮了，是苏晚发来的一张照片。她画了一幅画，画的是昨晚的台风——窗外是狂风暴雨，窗内是一个男人和一个女人的剪影，两个人坐在沙发上，女人的头靠在男人的肩膀上。画面的色调很暖，跟窗外的冷色形成鲜明的对比。

    

    “画了一整天，”她附了一句话，“送给你。”

    

    我看着那幅画，看了很久。画里的男人和女人没有面孔，只有轮廓，但我知道那是谁。我放大画面，仔细看了看那些笔触——她的技法很好，色彩的过渡很自然，暖黄色的灯光从头顶洒下来，在两个人的身上镀了一层金色的光晕。

    

    “画得很好，”我回复，“但你不能送给我。”

    

    “为什么？”

    

    “因为这幅画应该留给你自己。”

    

    她发了一个微笑的表情，没有再回复。

    

    我把烟掐灭在阳台的花盆里，走回卧室，重新躺到若晴身边。她在睡梦中翻了个身，下意识地往我这边靠了靠，后背贴在我的胸膛上。我伸出手搂住她的腰，她的身体很温暖，有一种让人安心的温度。

    

    我闭上眼睛，试图入睡，但脑子里一直在回放苏晚那幅画里的暖黄色灯光。那盏灯照亮了画里的两个人，也照亮了一些我一直不敢面对的东西——我对苏晚的感情，已经远远超出了“心疼”的范畴。

    

    但若晴怎么办？

    

    这个问题像一把悬在头顶的刀，我不知道它什么时候会落下来，但我知道它迟早会落下来。

    

    接下来的两个星期，我像是活在两个平行世界里。

    

    在白天的世界里，我是何主管，穿着西装打着领带，在展厅里对客户微笑，介绍每一款车的性能参数，处理销售顾问解决不了的投诉，参加总部的视频会议，在报表上签字。若晴偶尔会在中午的时候来送饭，我们坐在办公室里吃一顿简单的午餐，聊一些有的没的。一切都正常，正常到让我觉得自己可以永远这样过下去。

    

    在夜晚的世界里，我有时候会去苏晚那里。不是每天都去，大概隔两三天去一次。有时候是她说想我了，有时候是她画了一幅新画想让我看，有时候什么都不为，只是两个人在番禺的夜市上吃一顿烧烤，喝两瓶啤酒，然后她送我下楼，在楼道里踮起脚尖在我脸上亲一下。

    

    我们没有越过最后那条线。

    

    不是因为没有机会，而是因为我们都知道，一旦越过那条线，就再也回不去了。苏晚比我更清楚这一点——每次我们之间的气氛变得太过暧昧的时候，她都会主动退后一步，开一个玩笑，或者换一个话题，把气氛拉回到安全的范围内。

    

    “何迪，”有一次我们在珠江边散步的时候，她忽然问我，“你有没有想过，如果我们早一点认识，会怎么样？”

    

    “什么意思？”

    

    “我是说，如果你没有女朋友，我也没有跟那个人在一起，我们会不会在一起？”

    

    我想了想，说：“不知道。”

    

    “真的不知道？”

    

    “这种事情谁说得准呢，”我说，“人生没有如果，只有结果。”

    

    “你这个人真没意思，”她撇了撇嘴，“连一个假设都不愿意给我。”

    

    “不是不愿意，是给了也没有意义。”

    

    “但我就是想听，”她停下脚步，转过身来面对着我，珠江的晚风吹起她的头发，路灯在她脸上投下暖黄色的光，“你就当哄我开心，随便说一个答案。”

    

    我看着她，沉默了几秒钟，然后说：“会。”

    

    她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成了月牙。

    

    “我就知道，”她说，转身继续往前走，步伐变得轻快了很多，“我就知道你会这么说。”

    

    “你问我这个问题的时候，心里已经有了答案吧？”

    

    “对啊，”她回过头来看了我一眼，“但我就是要听你说出来。”

    

    那天晚上我送她回家，在楼下她照例踮起脚尖亲了一下我的脸颊。但这次她没有马上退开，而是在我耳边轻声说了一句话。

    

    “何迪，谢谢你没有骗我。”

    

    然后她转身跑进了楼道里，脚步声在楼梯间里回荡，越来越远，直到完全消失。

    

    我站在楼下，摸了摸被她亲过的地方，觉得那里的皮肤在发烫。

    

    但平行世界终究是会相交的。

    

    那天是周六，若晴说要去珠海出差，参加一个客户的年度审计会议，周日晚上才回来。我送她去了广州南站，她进站之前回头看了我一眼，说：“何迪，我不在的时候你别乱跑。”

    

    “我能跑哪儿去？”

    

    “谁知道呢。”她笑了笑，转身走进了候车大厅。

    

    我看着她的背影消失在人群中，心里忽然有一种很不好的预感。但我没有多想，开车离开了南站。

    

    下午的时候，苏晚给我发微信，说她在天河城逛街，问我要不要一起喝杯咖啡。我说好，开车去了天河城。

    

    我在星巴克门口等她，过了大概十分钟，她穿着一件碎花连衣裙从商场里走出来，手里拎着两个购物袋。

    

    “买了什么？”我问。

    

    “颜料和画布，”她把购物袋举起来给我看，“最近灵感比较多，之前的都用完了。”

    

    “什么灵感？”

    

    “不告诉你，”她眨了眨眼，“等画完了再给你看。”

    

    我们走进星巴克，她点了一杯燕麦拿铁，我点了一杯美式，找了个靠窗的位置坐下来。阳光透过玻璃照进来，照在她脸上，她的皮肤在阳光下几乎是透明的，能看到太阳穴附近细细的青色血管。

    

    “何迪，”她忽然说，“你有没有觉得我们这样很好？”

    

    “哪样？”

    

    “就是现在这样，”她端起咖啡杯喝了一口，“两个人坐在一起喝咖啡，晒太阳，什么都不用想。”

    

    “嗯，挺好的。”

    

    “如果能一直这样就好了。”她说这句话的时候语气很轻，像在说一件无关紧要的事，但我能听出那句话底下的重量。

    

    “苏晚——”

    

    “我知道，不能一直这样，”她笑了笑，“我就是随便说说。”

    

    我正想说什么，余光忽然瞥见星巴克门口闪过一个熟悉的身影。我猛地转过头去看，但那个人已经走过去了，我只看到一个背影——白色的衬衫，深蓝色的西裤，低马尾。

    

    我的心跳在那一瞬间停了一拍。

    

    不可能是若晴，她在珠海。我告诉自己，那只是一个穿白衬衫的女人，广州有无数个穿白衬衫的女人。但那个背影实在太像了，像到我的手开始微微发抖。

    

    “怎么了？”苏晚注意到我的异样。

    

    “没什么，”我收回目光，“看到一个人，以为认识。”

    

    “吓我一跳，”她笑了，“你刚才的脸色都变了。”

    

    “有吗？”

    

    “有，”她点了点头，“像见了鬼一样。”

    

    我勉强笑了笑，但心里那根弦一直紧绷着。我拿出手机看了一眼，若晴的朋友圈没有任何更新，她从来不发朋友圈。我又看了一眼她的微信头像——一张在办公室里拍的侧脸照，光线很好，表情很认真——然后退出了聊天界面。

    

    “何迪，”苏晚看着我，表情变得认真起来，“你是不是在怕什么？”

    

    “没有。”

    

    “你在撒谎，”她说，“你的右手在发抖。”

    

    我低头看了看自己的右手，果然在微微颤抖。我把手放到了桌子底下，攥紧了拳头。

    

    “苏晚，如果有一天——”

    

    “你看，”她笑了，“你也开始说‘如果有一天’了。”

    

    我愣了一下，然后也笑了。

    

    “被你传染了。”

    

    “那是好事，”她说，“说明你开始学会假设了。假设是想象力的开始，想象力是艺术的开始。”

    

    “我又不是艺术家。”

    

    “你是啊，”她看着我，眼神很认真，“你是我见过的最好的销售顾问，但你不只是一个销售顾问。你对车的理解，对客户心理的把握，对细节的关注——这些都是艺术家的特质。只是你把你的艺术用在了卖车上。”

    

    “你这是夸我还是损我？”

    

    “当然是夸你，”她端起咖啡杯，“来，敬你，敬一个被卖车耽误的艺术家。”

    

    我们碰了杯，咖啡溅出来一点，落在桌面上，在阳光下泛着棕色的光。

    

    那天下午我们坐在星巴克里聊了很久，聊到太阳西斜，聊到咖啡凉了，聊到商场里的人流从稀疏变得密集又变得稀疏。她跟我讲了她小时候在湛江的故事——她爸爸在她很小的时候就离开了家，她妈妈一个人把她拉扯大，供她读美院，很不容易。

    

    “我妈其实不赞成我学画画，”她说，“她觉得画画不能当饭吃。但她还是供我了，因为她知道我喜欢。”

    

    “你妈很爱你。”

    

    “嗯，”她点了点头，“所以我才觉得对不起她。她供我读了四年美院，结果我毕业之后什么都没有做，跟着一个男人混了两年。”