时间：1948年3月3日，傍晚至次日清晨
地点：菊儿胡同李宅
---
（一）
傍晚六点，李树琼从警备司令部出来。
程荣送他到门口，殷勤得有些过分。
“处长，我明天开车送你去车站。”
李树琼看了他一眼。
程荣脸上的笑容堆得很满，满得像要溢出来。但那笑容底下，李树琼看得清楚——他虽然不希望自己走，但在无法阻止的情况下，他也希望能够善始善终。
“不用。”李树琼说。“你忙你的。”
程荣愣了一下，但仍然坚定地说：“明天你一定要等我。”
李树琼没有拒绝，上了车。
车子发动，驶出警备司令部的大门。
他从后视镜里看见程荣还站在门口，目送着他。那身影越来越小，最后消失在灰蒙蒙的暮色里。
李树琼收回目光。
他知道，这一走，就真的不会再回来了。
（二）
回到菊儿胡同，天已经黑了。
李树琼进屋，没有开灯。
他先去厨房，把炉子点上，加了一瓢水，切了几片姜，又放了几颗红枣，将路上顺手买来的排骨洗干净放在锅里。她每次来身上都带着寒气，喝碗热汤能暖和些。
汤在炉子上咕嘟咕嘟地煮着。
他走到窗边，把插销拉开。
窗户开了一条缝，冷风从缝隙里钻进来，带着初春夜晚特有的潮气。
然后他坐到沙发上，点了一支烟。
等。
（三）
七点。她没来。
八点。没来。
九点。还是没来。
李树琼看了看墙上的钟。平时这个时候，她差不多该到了。就算晚，也不会晚过十点。
他想起白天在联合情报组听到的消息。
天津保密站的副站长来北平公干。白清萍作为副站长，晚上要负责接待。
消息是真的。他亲眼看见赵仲春的秘书把接待安排送到她办公室。
但李树琼知道，这不是全部的理由。
她害怕。
害怕面对离别。
害怕这是最后一次。
害怕自己会控制不住。
他太了解她了。
（四）
其实他也害怕。
只是他从不敢承认。
这些天她每晚都来，躺在他怀里睡着，他以为已经习惯了。真要分别的时候，他才发现自己根本不敢想。
去了南京，办了调令，然后呢？
她去上海，他也去上海。但到了上海，她就要把他交给清莲了。
那句话她说过很多次。
“等到了上海，我将你交给清莲，就再也不会出现在你身边了。”
第一次听见的时候，他没接话。第二次，也没接。后来她再说，他已经不知道该怎么接了。
现在一个人坐在这里，他才发现这句话像根刺。
扎在心里。拔不出来。
可他有什么资格不让她走？
他是清莲的丈夫。清莲肚子里怀着孩子。她才是他该等的人，该守的人，该一起过日子的人。
白清萍算什么？
算旧情人？算同志？算什么都不是的那个人？
李树琼又点了一支烟。
窗外月光很淡，照在院子里那棵老槐树上。他刚回北平时，这棵树就是这个样子。现在快两年了，还是这个样子。
可他已经不是刚回北平时那个李树琼了。
（五）
十一点。
十一点半。
十二点。
汤凉了。
李树琼去厨房，把锅端下来，锅里的汤就这么放着，如果白清萍一直不来，那就准备自己明白早上作早餐了。
然后他走到卧室，躺到床上。
床很大。
这些天她来的时候，两个人挤着，他总觉得这张床太小。翻身都怕吵醒她，胳膊被压麻了也不敢动，就那么忍着。
现在一个人躺着，才发现这张床原来这么大。
大得有些空。
他闭上眼睛。
（六）
不知道过了多久，他睡着了。
然后他做了一个梦。
梦里，清莲不知道什么时候来了北平。她就站在卧室门口，看着他，看着空荡荡的床。
表情很平静。
李树琼想开口解释。但嘴张不开，喉咙像被什么东西堵住了。
清莲先开口了。
“我都知道了。”
李树琼愣住了。
清莲走进来，在他床边坐下。她的肚子比上次看见时更大了，脸上带着孕妇特有的那种柔和的光。她穿着一件素色的棉袍，头发比在上海时长了一些，在脑后松松地挽着。
“你和清萍姐的事，”她说，“我都知道。”
李树琼的喉咙发紧。
他想说“不是这样的”，想说“你听我解释”，想说很多话。
但他说不出来。
清莲看着他，目光很温柔。
“树琼，我不怪你。”
她说。
“你们认识得比我早，感情比我深。这是没办法的事。”
李树琼拼命摇头。
清莲笑了笑。那笑容和平时一样，温柔，安静，带着点羞怯。
“要不——”
她顿了顿。
“咱们三个人一起过吧。”
李树琼睁大了眼睛。
清莲说：“清萍姐是我堂姐。她不会欺负我的。你对我们都好一点，就行了。”
她伸出手，握住他的手。她的手很暖，和梦里的一切都不一样。
“我不在乎那些规矩。”她说。“我只想让你高兴。”
李树琼看着她。
她的眼睛里有泪光，但她笑着。那种笑，他太熟悉了——每次她忍着委屈的时候，都是这么笑的。
他想说“不行”，想说“这对你不公平”，想说——
就在这时，门被一脚踢开了。
父亲李斌站在门口。
他穿着那身笔挺的军装，肩章上的两颗将星在月光下闪着冷光。手里握着一把枪，枪口黑洞洞的，对着屋里。
“混账东西！”
李斌的脸涨得通红，眼睛瞪得像要裂开。
“我李家的脸，都让你丢尽了！”
枪口对准了李树琼。
然后，对准了清莲。
清莲还坐在床边，握着他的手。她没有躲，也没有喊，只是那么坐着，看着他。
最后，枪口对准了——
李树琼顺着枪口的方向看过去。
白清萍不知道什么时候出现了。她就站在窗边，穿着那件改过的黑色棉袍，月光照在她脸上。
她看着他。嘴角弯了弯，像平时那样，淡淡的，说不清是笑还是什么。
“爸！”李树琼想喊。
喊不出来。
“爸！”他拼命挣扎。
发不出声音。
枪响了。
白清萍倒下去。
血从她胸口涌出来。黑色的棉袍看不出颜色，但血流到地上，在地板上漫开，漫开，一直漫到他脚边。
她躺在地上，看着他。
嘴角还弯着。
嘴唇动了动，像是想说什么。
然后她闭上了眼睛。
“清萍——！”
（七）
李树琼猛地坐起来。
满头的汗。后背全湿了。心跳得像要从胸腔里蹦出来。
他大口喘着气。
月光从窗户照进来，照在床上，照在地上。
没有血。
没有清莲。
没有李斌。
没有白清萍。
只有他一个人。
只是梦。
他摸到床头柜上的烟，点了一支。手抖得厉害，火柴划了好几次才划着。
他靠在床头，狠狠吸了一口。
烟雾在黑暗里飘散。
他看着墙上的钟——凌晨三点。
她知道他不会来了。
（八）
抽完那支烟，他又点了一支。
他看着窗外，想着刚才的梦。
梦里的清莲，那么温柔，那么平静。她说不怪他，说三个人一起过，说“我只想让你高兴”。
可越是这样，他心里越难受。
因为那是假的。
真的清莲会怎么做？
他不知道。
但他知道，如果真的有那么一天，真的让清莲知道了——
她会哭的。
她会一个人躲起来，悄悄地哭，不让他看见。就像刚结婚那会儿，他夜不归宿，她一个人在屋里等，第二天眼睛红红的，却什么都不问。
她不会说“三个人一起过”。
她不会说“我不怪你”。
她会把所有的委屈都咽下去，咽到肚子里，咽到心里，咽到再也没地方咽的时候——
然后怎么办？
他不知道。
他不敢想。
（九）
又抽完一支烟。
他看着天花板，想着刚才的梦，想着这些天发生的事。
然后他忽然意识到一件事——
从答应去南京的那一刻起，他一直在想的是：调令能不能办成？她能不能走？到了上海，她还会不会来？
可他从来没有想过：从南京回来后，他还能在北平待几天？
是马上要去上海，还是可以多待几天？
他不知道。
李文田没说过。父亲那边也没说过。
他居然一直没问。
为什么没问？
因为他不敢问。
他怕问了之后，答案是“马上走”。
他怕连这几天都没有了。
他怕再也见不到她。
（十）
他突然觉得自己很不要脸。
他有妻子。
妻子在上海等他，怀着孩子，每天打电话说“我想你了”，说“孩子踢我了”，说“我等你”。
他却在想另一个女人。
想她每天晚上翻窗进来。
想她左脚落地时那个微微的踉跄。
想她躺在他怀里睡着的样子。
他居然在享受这些。
享受这种危险的、隐秘的、不该有的关系。
享受她每天夜里来。
享受她躺在他身边。
享受她在梦里说“等到了上海，我将你交给清莲”。
享受这种明明知道会结束、却还是忍不住沉溺的感觉。
他到底是什么东西？
他把烟按灭。
又点了一支。
（十一）
他就那么坐着，一支接一支地抽烟。
窗外的天色慢慢变亮。
深黑变成深蓝。深蓝变成灰白。
五点半，天边泛起鱼肚白。
他看着那道光，想着今天要去天津，明天要去南京。
想着这一去，不知道什么时候才能回来。
想着她今晚不会来——昨天没来，今天更不会来。
想着到了南京，见了毛人凤，把事儿办了。
然后——
然后呢？
他不知道。
他只知道，无论然后是什么，他都必须去。
为了她。
也为了他自己？
他不知道。
他真的不知道。
（十二）
七点，他起床。
去卫生间洗了把脸。镜子里的人脸色很差，眼眶底下青黑一片。他盯着那张脸看了很久，然后低下头，用冷水冲了冲。把汤喝了！
八点半，程荣来接他。
他穿上外套，最后看了一眼这间屋子。
客厅的沙发。她每次都坐在那儿，靠着他的肩。
厨房的炉子。他每天给她温汤的地方。
卧室的床。她躺过的枕头，盖过的被子。
窗户。她每天翻进来的那扇窗户。
他走过去，把插销插上。
窗户关紧了。
他走出院门，没有回头。
上了车。
程荣发动车子。
车子驶出胡同，汇入清晨的街道。
李树琼靠在座椅上，闭上眼睛。
耳边仿佛响起她的声音。
“等到了上海，我将你交给清莲，就再也不会出现在你身边了。”
他在心里说。
我知道。
你会的。
可我还是想让你来。
哪怕多一天也好。
车子越开越快。
菊儿胡同越来越远。
他没有回头。