第二天上午九点。

    

    青阳市金玉满堂小区南门广场。

    

    太阳刚爬过东侧三十二层住宅楼的楼顶，光线斜斜打下来，落在广场新铺的沥青路面上。

    

    这条路上个月才铺好。

    

    半年前还是一片烂泥地。钢筋从没封顶的楼体里戳出来，像一排折断的肋骨。

    

    今天不一样了。

    

    广场两侧拉了红色条幅。字很大，很朴素：“金玉满堂小区交房仪式”。

    

    没有气球，没有拱门，没有主持人。

    

    原本不是这样的。

    

    三天前，区住建局报上来的方案是另一个版本。充气拱门两座，红地毯铺到大门口，主席台搭在广场正中央，区长致辞、市领导讲话、业主代表发言，流程排了整整两页纸。

    

    方案报到市里，市里报到省政府办公厅，邀请楚省长出席。

    

    周小川回了四个字：省长不去。

    

    消息传回来的当天下午，区住建局局长盯着方案看了十分钟。

    

    然后亲手把充气拱门那一栏划掉了。

    

    红地毯划掉了。

    

    主席台划掉了。

    

    领导致辞划掉了。

    

    划到最后一栏“业主代表发言”，笔尖悬了三秒。

    

    也划掉了。

    

    省长不来，谁站台上？

    

    七万两千户业主堵了三年省政府大门。

    

    谁掏的钱，谁拍的板，谁把烂尾楼一栋一栋顶上去的，老百姓心里门儿清。

    

    这种时候你站上去讲“感谢各级领导的正确领导”？

    

    底下业主不拿鞋底子招呼你才怪。

    

    于是今天的交房现场，朴素得像一场行政例行公事。

    

    六张长桌，一摞档案袋，几个工作人员。

    

    仅此而已。

    

    区住建局的工作人员把档案袋码成一排。每个袋子里装着购房合同核验单、验房确认书、钥匙签收表。

    

    还有钥匙。

    

    七万两千把钥匙。

    

    分批发放，今天是第一批。二千六百户。

    

    排队的人从广场一直延伸到小区南门外的马路上，拐了两个弯。

    

    没人插队。没人吵闹。

    

    三年了。能排到今天这条队，每个人都觉得像在做梦。

    

    前排一个穿格子衫的中年男人，手里攥着购房合同。

    

    封面的塑料膜早就磨花了，边角翘起来，用透明胶带粘过两次。

    

    他身后站着一对年轻夫妻。女人怀里抱着个两岁左右的孩子，孩子睡着了，嘴角挂着一线口水。男人一只手搂着女人肩膀，另一只手揣在裤兜里，拇指一直搓着裤缝。

    

    再往后，一个头发花白的老太太。

    

    六十出头，驼背。手里拎着一个红色塑料袋，袋子里装着一沓材料。

    

    她走到哪里都把袋子攥得紧紧的。

    

    像怕被人抢走。

    

    队伍缓慢向前挪动。每挪一步，前面就有一个人从长桌前离开。手里多了一个牛皮纸信封。

    

    信封里是钥匙。

    

    格子衫中年男人走到长桌前。

    

    工作人员核验了身份证和合同编号，把一个信封推过来。

    

    “张先生，12栋2单元1803。钥匙两把，验房确认书签字后交回。”

    

    中年男人接过信封。

    

    手指在封口处停了两秒。

    

    撕开。

    

    两把银色钥匙落在掌心里。

    

    他低头看着。

    

    手开始抖。很轻。从指尖往掌根蔓延。

    

    嘴唇抿成一条线。喉结上下滚了两遍。

    

    旁边的工作人员抬头看了他一眼。

    

    “先生？还有问题吗？”

    

    他摇了摇头。

    

    把钥匙攥进拳头里，转身走了。

    

    步子很快。走了十几步，在路边花坛沿上坐下来。

    

    背对着人群。

    

    肩膀一耸一耸的。没出声。

    

    没有人围观。

    

    排队的人安静地往前挪。每个人手里都攥着自己的合同。

    

    年轻夫妻拿到钥匙的时候，男人把信封打开，两把钥匙在太阳底下亮了一下。

    

    女人盯着那两把钥匙。

    

    然后把孩子往男人怀里一塞。

    

    蹲下去。

    

    双手压着膝盖，整个人缩成一团。

    

    眼泪啪嗒啪嗒掉在新铺的沥青路面上，砸出两个小黑点。

    

    男人抱着孩子，腾出一只手摸她的头。

    

    嘴唇动了动。

    

    “别哭了。到家了。”

    

    六个字。

    

    三年的房贷、三年的租房、三年的失眠、三年堵在省政府门口扯着嗓子喊的绝望。

    

    全压在这六个字里。

    

    轮到那个头发花白的老太太了。

    

    她在长桌前签完字。

    

    签名的时候手有点哆嗦，笔画歪了。工作人员说没关系，能辨认就行。

    

    她接过信封，把钥匙小心翼翼地装进红色塑料袋里，和那沓攥了三年的材料放在一起。

    

    然后问工作人员：“同志，我能上去看看吗？”

    

    “可以，电梯已经通了。您的房子在7栋1单元2202。”

    

    老太太点了点头。

    

    拎着塑料袋，一步一步往7栋走。

    

    脚步不快。走得很稳。

    

    电梯到了二十二楼。

    

    她摸索着把钥匙插进锁孔。手抖，插了两次。

    

    转了两圈。

    

    咔哒。

    

    门开了。

    

    客厅。阳台。白色墙面。水泥地。

    

    什么家具都没有。

    

    空荡荡的。

    

    但是新的。

    

    她穿过客厅，走到阳台上。

    

    站住了。

    

    阳台朝南。

    

    远处能看到青阳市的天际线。高楼、公路、立交桥。全铺在视线

    

    阳光从正面打过来，暖烘烘的，照在她花白的头发上。

    

    她就那么站着。

    

    一动不动。

    

    站了很久。

    

    物业工作人员上楼巡查，经过2202门口，看见阳台上站着一个人影。逆着光，头发白得发亮。

    

    他走进去打了声招呼。

    

    “阿姨，您还好吗？需要帮忙吗？”

    

    老太太转过头。

    

    眼角是干的。

    

    她笑了一下。皱纹全堆在一起。

    

    “我老头子没等到。”

    

    声音很轻。像是说给自己听的。

    

    “去年冬天走的。走之前还跟我念叨，说这辈子没住过电梯房。”

    

    物业小伙子张了张嘴。嗓子眼发堵，什么话都接不上。

    

    老太太转回头，继续看着远处。

    

    “没事。”

    

    她的手搭在阳台栏杆上。指节粗大，皮肤干裂。

    

    “我替他看看。”

    

    风从南面吹过来。

    

    二十二楼的风比地面大。吹得她花白的头发一缕一缕地飘。

    

    她没有动。

    

    广场另一侧。

    

    一辆深色轿车停在小区东门外的马路边。

    

    没有挂政府牌照。普通的黑色迈腾。

    

    后排坐着周正。

    

    青阳市委书记。省委常委。

    

    他今天穿了一件深蓝色夹克，没系领带。

    

    车窗开了一条缝，广场上的声音隐隐约约传进来。人声、笑声、还有哭声，搅在一块儿。

    

    秘书坐在副驾驶，偏头看了他一眼。

    

    “周书记，要不要下去看看？”

    

    周正没说话。

    

    他隔着那条缝看着广场。

    

    排队的。领钥匙的。蹲在花坛边低着头的。

    

    看了大约五分钟。

    

    “走吧。”

    

    秘书没有多问。

    

    车子缓缓启动，汇入车流。

    

    驶过小区北门的时候，周正从车窗里瞥了一眼那几栋崭新的住宅楼。外立面刷了浅黄色涂料，在阳光下亮得有点刺眼。

    

    他收回目光。

    

    靠在后座上，闭上了眼睛。

    

    这功劳不是他的。

    

    他心里清楚得很。

    

    下午两点四十分。

    

    省长办公室。

    

    方浩推门进来，手里拿着文件袋。

    

    “老板，上午第一批交付完成。二千六百户，全部签收。区住建局计划分三批，本周内全部交完。”

    

    楚风云正在批发改委送来的项目审批报告。笔没停。

    

    “嗯。”

    

    方浩从文件袋里抽出一张汇总表，放在桌面上。

    

    “全省十七个金玉满堂项目，其余十六个已全部交完。青阳这批收尾之后，七万两千户将全部清零。”

    

    楚风云签完手里那份报告，把笔搁在笔架上。

    

    拿起汇总表扫了一遍。

    

    放下。

    

    方浩站在对面，忍了两秒，没忍住。

    

    “老板，这是实打实的政绩。”

    

    楚风云拿起下一份待批文件。

    

    “这不是政绩。”

    

    声音很淡。

    

    “是还债。”

    

    方浩的嘴动了一下。

    

    没接话。

    

    楚风云翻开文件第一页。

    

    窗外梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。阳光透过百叶窗，在桌面上铺了一排光条。

    

    七万两千套房子。七万两千个家庭。

    

    三年的窟窿，总算填上了。

    

    但楚风云清楚，这只是城里的账。

    

    还有些账，记在更远的地方。

    

    郭志远和王俊毅明天出发。

    

    他们带回来的东西，才决定下一步这刀往哪里切。