沈阳的春天，来得晚。

    

    楚风走出火车站时，天刚蒙蒙亮。风还是硬的，刮在脸上像小刀子。站前广场上停着几辆军绿色吉普，发动机突突响着，排气管喷出的白气瞬间就被风吹散了。

    

    “直接去厂里。”楚风拉开车门。

    

    车开起来，颠得厉害。路面冻了一冬，开化了，又是坑又是泥。司机是个年轻小伙子，开得小心翼翼，嘴里嘟囔：“这路……比俺老家犁过的地还难走。”

    

    楚风没说话，看着窗外。

    

    街道两边，厂房一座挨一座，红砖墙被煤烟熏得发黑。有的烟囱冒着烟，有的熄着。早班的工人正往厂门里走，缩着脖子，手里拎着铝饭盒，叮当响。

    

    飞机厂在城东。

    

    大门是新建的，水泥门柱上挂着白底黑字的牌子：“国营第112飞机制造厂”。字是新刷的，漆还没干透，在晨光里反着光。

    

    车直接开进厂区。

    

    越往里走，声音越大。先是隐约的轰鸣，近了，变成金属撞击的哐当声、砂轮打磨的尖啸、还有听不清内容的吆喝声。空气里有股味儿——机油、铁锈、焊锡，混在一起，热烘烘的，往人肺里钻。

    

    楚风在一栋高大的厂房前下车。

    

    门口等着几个人。厂长是个矮胖的中年人，戴着顶蓝色解放帽，帽檐都塌了。他小跑着迎上来，手在衣襟上擦了又擦：“楚部长，您怎么亲自……”

    

    “在哪？”楚风打断他。

    

    “啊？”

    

    “车间。吵的地方。”

    

    厂长愣了愣，赶紧引路：“这边，这边。”

    

    厂房里更吵。

    

    巨大的顶棚下，十几架“歼-1”的机身正在组装。有的还是个骨架，银白色的铝合金蒙皮还没铆上；有的已经初具雏形，机头昂扬着，像只沉睡的鸟。

    

    但楚风没看这些。

    

    他直接走向车间最里头，一群人围成一圈的地方。人堆里传出声音，一个粗，一个急，都扯着嗓子。

    

    “……必须完全按照工艺手册！差一度，寿命少一百小时！”这是俄语，带着浓重的弹舌音。

    

    “手册手册！那手册是照着你们苏联的材料写的！俺们现在用的‘土钢’，回火温度就得调！不然脆得像饼干，一掰就断！”这是中国话，东北口音，吼得嗓子都劈了。

    

    翻译夹在中间，满头大汗，两边的话都接不上。

    

    楚风拨开人走进去。

    

    圈中间，地上摊着一块涡轮叶片。银灰色的，巴掌大，边缘已经磨得发亮，但中间有一道细细的裂纹，像头发丝。

    

    苏联专家是个大胡子，五十多岁，穿着灰色的工装，领口敞着，露出毛茸茸的胸膛。他指着叶片，手指头都快戳到对面人的鼻子了。

    

    对面是个老师傅。瘦，背有点驼，脸上皱纹深得能夹住铅笔灰。他蹲在地上，手里拿着个放大镜，正凑在叶片前看，根本没抬头。

    

    “列昂尼德同志说，”翻译终于找到机会插话，“这个……这个工艺不能改。改了，整个发动机的可靠性……”

    

    “可靠性？”老师傅猛地抬头，放大镜掉在地上，镜片碎了，“他现在跟我扯可靠性？”

    

    他站起来，从怀里掏出个小布包，打开，里头是七八片类似的叶片，每一片都有裂纹，有的深，有的浅。

    

    “看看！这都是按他那‘可靠’工艺做出来的！三十片，废了二十一片！剩九片，装上去飞不到五十小时就出毛病！”他把布包摔在地上，叶片叮当响，“前线飞行员在天上玩命，等的是翅膀，不是铁棺材！”

    

    翻译吓住了，话卡在喉咙里。

    

    列昂尼德脸涨得通红，俄语说得更快了，手舞足蹈。

    

    楚风弯腰，捡起一片废叶片。

    

    很轻。边缘有点割手。对着厂房顶灯看，裂纹在光下更明显，歪歪扭扭的，像冬天的冰裂。

    

    他看了会儿，放下叶片。

    

    “厂长。”他说。

    

    “在！”

    

    “厂医院在哪？”

    

    厂长愣了：“啊？医院？楚部长您不舒服？”

    

    “带路。”

    

    楚风转身就走。走了两步，回头看向还在对峙的两人：“你们继续。我一会儿回来。”

    

    车间里突然安静了。

    

    只剩下远处砂轮的尖啸，一声，又一声。

    

    医院是厂区边上的一排平房。

    

    红砖墙，绿漆门，门上的红十字掉了一半，剩下个“十”字。门口坐着个晒太阳的老大爷，棉袄敞着，露出里头的旧军装——没有领章。

    

    楚风进去时，消毒水的味道冲进鼻子。

    

    走廊很长，两边是病房。门都开着，能看到里头挤着的床。白的床单，白的墙，只有病人的脸是蜡黄的。

    

    厂长小声说：“都是……累倒的。还有几个，是接触那个……化学药水，中毒了。”

    

    楚风没应声，一间一间走过去。

    

    第三间病房里，靠窗的床上，躺着个年轻人。很年轻，看起来不到二十，脸上还有没褪干净的稚气。但他眼睛

    

    楚风走进去。

    

    年轻人本来看着天花板发呆，听见脚步声，转过头。看到楚风，他眼睛睁大，挣扎着想坐起来。

    

    “别动。”楚风按住他肩膀。

    

    瘦。肩膀骨头硌手。

    

    “叫什么？”楚风在床边坐下。

    

    “报、报告首长……俺叫王小安。三车间的……学徒工。”年轻人声音很哑。

    

    “多大了？”

    

    “十……十九。”

    

    楚风看了眼他缠着纱布的手：“怎么弄的？”

    

    “淬火的时候……药水溅上了。”王小安低下头，“不碍事，就是有点痒。”

    

    “痒是感染了。”楚风说，伸手轻轻碰了碰纱布边缘。纱布有点湿，透着点黄。

    

    王小安缩了缩手，又停住。

    

    “首长，”他忽然抬起头，眼睛很亮，那种病中的、虚弱的亮，“俺师傅……俺师傅那个法子，真行。您信他。”

    

    他语速很快，像憋了很久：“苏联专家的法子是好，可咱的炉子不行，咱的钢水也不行。师傅调的温，俺试过，做出来的叶片……裂纹是少了。真的。”

    

    他说完，喘了口气，额头上冒出细汗。

    

    楚风看着他。

    

    看了很久。

    

    然后站起身：“好好养着。手好了，还得回去干活。”

    

    他走出病房，在门口停了一下，回头。

    

    王小安已经躺回去了，闭着眼，但眼皮在抖。

    

    走廊尽头是医生值班室。楚风推门进去，一个穿白大褂的女医生正在写病历，抬起头。

    

    “刚才那孩子，”楚风说，“手怎么样？”

    

    女医生放下笔，揉了揉太阳穴：“化学烧伤。不算重，但……他体质太弱了。营养不良，加上过度疲劳。得养一阵。”

    

    “厂里像他这样的，多吗？”

    

    女医生沉默了下，拉开抽屉，拿出一本病历登记册，翻开。

    

    密密麻麻的名字。后面跟着诊断：胃溃疡、神经衰弱、铅中毒、苯中毒……

    

    “这个月，已经送了十三个了。”她说，“上个月更多，二十一个。”

    

    楚风合上册子。

    

    册子边角都卷了，纸页发黄。

    

    他走回车间时，争吵已经停了。

    

    列昂尼德站在工作台边，抱着胳膊，脸还沉着。老师傅蹲在角落，闷头抽烟，烟是自卷的，报纸条，烟叶子碎，抽一口咳三声。

    

    叶片还摊在地上。

    

    楚风走过去，捡起那片有裂纹的。

    

    “列昂尼德同志。”他用俄语说。

    

    列昂尼德转过头，有点意外。

    

    “您的方法，是目标。”楚风说，语速很慢，“我们记下了。一定会朝着这个目标走。”

    

    他转向老师傅：“老师傅的法子，是现在能救命的药。”

    

    他把叶片放在工作台上。

    

    “我决定：用土办法，先保证前线有飞机用。”

    

    列昂尼德张了张嘴。

    

    “同时，”楚风没给他说话的机会，“成立联合小组。中方出三位老师傅，苏方出两位专家。全力攻关原工艺。需要的设备、材料，列出清单，我去搞。”

    

    他看着列昂尼德：“目标不变。但路，得分两步走。”

    

    车间里很静。

    

    只有远处铆枪的“哒哒”声，一下，又一下。

    

    列昂尼德盯着楚风，看了足足半分钟。然后，他肩膀松下来，叹了口气。

    

    “设备……很贵。”他用生硬的中文说。

    

    “用黄金换。”楚风说，“也得换。”

    

    老师傅站起来，烟头扔地上，用脚碾灭：“首长，那……那俺们……”

    

    “你带队。”楚风说，“土办法继续用，但要做记录。每片叶子的数据，温度，时间，裂纹情况，全记下来。这是咱们自己的经验，以后要写进手册的。”

    

    老师傅眼睛红了，重重点头：“哎！”

    

    楚风转身往外走。

    

    走到车间门口，他停下来，回头看了一眼。

    

    王小安躺过的那片床位，在巨大的厂房角落里，空着。

    

    窗户外面，天彻底亮了。

    

    阳光斜斜地照进来，照在那些银色的机身上，反射出刺眼的光。

    

    他眯了眯眼。

    

    厂长跟上来，小声问：“楚部长，回招待所休息？”

    

    “不了。”楚风说，“去火车站。回北京。”

    

    车开出厂区时，楚风摇下车窗。

    

    风灌进来，带着早春的寒意，还有远处浑河水的腥气。

    

    他摸出那两颗核桃，在手里转着。

    

    转着转着，忽然停住。

    

    他从口袋里掏出个小本子，用钢笔在上面写：

    

    “一、催设备清单。”

    

    “二、调营养品，112厂优先。”

    

    “三、给林婉柔打电话，问问化学烧伤的新药方。”

    

    写完了，他看着第三行，看了很久。

    

    然后划掉，重新写：

    

    “三、告诉婉柔，我今晚到家吃饭。”

    

    笔尖顿了下，又加了一句：

    

    “买点鸡蛋。”