会议室里冷得像冰窖。

    

    楚风推门进来时，里头已经坐了七八个人。窗户关得严实，可风还是从不知道哪个缝里钻进来，吹得墙上那张原子结构示意图哗啦作响。图是用毛笔画的，墨迹有点晕开了，氢原子核周围那圈电子轨道晕成一团灰雾。

    

    “把炉子生上。”楚风说，摘下围巾挂在椅背上。

    

    角落里一个年轻人赶紧起身，从门后拎出个铁皮炉子。炉子旧了，锈迹斑斑，捅了半天才冒出点青烟。煤是劣质煤，烟大，呛人。有人咳嗽起来。

    

    楚风没坐，走到窗前。

    

    窗外是西山光秃秃的枝桠，再远处能看到北京城灰蒙蒙的轮廓。天阴着，云层压得很低，像要下雪。他看了会儿，从大衣口袋里摸出那两颗山核桃——李云龙去年捎来的，说是西北戈壁滩上长的，个儿小，皮厚，盘了这么久才有点润。

    

    核桃在手心里转着，发出细碎的摩擦声。

    

    “开始吧。”他说。

    

    坐在长桌尽头的是吴教授。五十多岁，戴一副厚厚的圆框眼镜，镜片一圈一圈的，看得人眼晕。他从公文包里掏出个牛皮笔记本，翻开，手指在纸上点了点。

    

    “那我就……直说了。”

    

    声音有点干，像粉笔划过黑板。

    

    “按照目前国际公开资料，以及我个人在剑桥时接触到的有限信息——”他顿了顿，看了眼楚风，“制造一枚原子弹，最基本的前提是获取足够浓度的裂变材料。铀-235，或者钚-239。”

    

    他在黑板上写下两个数字。

    

    “铀在自然界中，99.3%是铀-238，只有0.7%是我们要的铀-235。要把这0.7%提纯到武器级，至少需要90%以上浓度。”

    

    粉笔断了。

    

    吴教授愣了愣，弯腰捡起断掉的那截，在手里攥了攥，粉末从指缝漏出来。

    

    “方法……主要有气体扩散法和离心法。”他转身继续写，字写得很快，很用力，“无论哪种，都需要成千上万台机器，串联成级联系统。每一台机器，都要在真空或高压下工作，需要特种钢材，需要精密加工，需要……”

    

    他停住了。

    

    “需要电。”楚风接话，手里的核桃停了。

    

    “对。”吴教授摘下眼镜，用力擦了擦，“以美国橡树岭工厂为例，它的耗电量……相当于整个北京市现在用电量的……二十倍。”

    

    有人倒吸一口冷气。

    

    是方立功。他坐在楚风右手边，面前摊着个算盘，手指头无意识地在算珠上拨拉着，嘴里嘀咕：“二十倍……咱哪儿弄那么多电去……”

    

    “还有设备。”吴教授重新戴上眼镜，镜片上蒙了层白雾，他也没擦，“扩散机需要的隔膜材料，离心机需要的超高速转子轴承，真空泵，耐腐蚀管道……这些，我们一样都没有。”

    

    他坐下来，把笔记本合上。

    

    “噗”的一声，很轻。

    

    会议室里只剩下炉子里煤块噼啪的炸裂声，和窗外呼啸的风声。

    

    楚风还在转核桃。

    

    转了大概十几圈，他开口：“吴教授，您说的这些机器、电力，是‘洋办法’。”

    

    吴教授抬头看他。

    

    “咱们现在没有。”楚风站起来，走到黑板前，拿起那截断掉的粉笔头。粉笔太短，捏着费劲，他在手里调整了下姿势，“那咱们老祖宗有没有土办法？”

    

    他转身，在黑板上那个复杂的级联公式旁边，画了个歪歪扭扭的炉子。

    

    “比如……当年造火药，一开始也就是个炼丹炉子炸了。”他画了个爆炸的波纹，“轰一声，把人吓一跳。然后才慢慢琢磨出配方，比例，提纯。”

    

    粉笔又断了。

    

    楚风看着手里剩下那点粉笔头，笑了笑，扔回粉笔盒。

    

    “咱们能不能先不想那么大，先想想，”他走回座位，坐下，核桃重新转起来，“怎么弄出一小撮‘那个东西’——”

    

    他顿了顿，看向一直沉默坐在角落的钱教授。

    

    “哪怕就够听个响的。”

    

    “证明这条路，”楚风一字一句，“咱们中国人，走得通。”

    

    炉子里的煤“啪”地爆出个火星，溅到水泥地上，很快暗下去。

    

    钱教授动了动。

    

    他坐在最靠门的位置，一直低着头，在看自己膝盖上摊开的一本笔记本。笔记本很旧了，皮面磨损得发白，边角卷着。听到楚风的话，他慢慢抬起头。

    

    眼镜片后的眼睛，很浑浊，眼角布满深纹。

    

    但此刻，那浑浊里有什么东西亮了一下。

    

    像深井里投进颗石子。

    

    “土办法……”钱教授喃喃，声音沙哑，带着浓重的江浙口音，“我在法国的时候……居里夫人用的设备，其实……也很简陋。”

    

    他伸出枯瘦的手指，翻了一页笔记。

    

    纸上密密麻麻写满了公式，有些地方涂改了又改，纸都快被橡皮擦破了。

    

    “分离……不一定非要用那么大的阵仗。”他说话很慢，一个字一个字往外挤，“理论上有条小路……很小，很险，但……也许能走。”

    

    吴教授猛地转过头：“钱老，您是说——”

    

    “热扩散法。”钱教授说，手指在纸上某个公式上点了点，“美国最早也用这个原理做过实验。设备简单，就是……效率低得可怕，像个无底洞。”

    

    他抬起头，看向楚风：“需要时间。需要人。需要……很多很多耐心。”

    

    楚风手里的核桃停了。

    

    “多长？”他问。

    

    钱教授沉默了很久。

    

    久到窗外的风都停了，会议室里静得能听见每个人呼吸的声音。

    

    “十年。”他说，“也许更久。”

    

    方立功“啊”了一声，手指头拨错了个算珠，珠子“啪”地打回去，清脆的响声在寂静里格外刺耳。

    

    “十年……”他嘟囔，“十年美国人都不知道造出多少了……”

    

    “那就十年。”楚风说。

    

    声音不高，但很稳。

    

    他把两颗核桃放在桌上，核桃滚了半圈，停住。一个朝上，一个朝下。

    

    “美国人用工厂堆，咱们用时间磨。”他站起来，“吴教授，麻烦您整理一份详细的可行性报告，把需要的条件、可能遇到的困难，都列出来。钱教授，您那条‘小路’，劳烦画张地图出来，越细越好。”

    

    他走到炉子边，拿起铁钳拨了拨煤块。

    

    火光映在他脸上，明明灭灭。

    

    “方立功。”

    

    “在！”

    

    “算盘带了吗？”

    

    “带了！”

    

    “从明天起，你组织一批人，就从最基本的物理常数开始算。”楚风转身，“用算盘，用手摇计算器，用笔算。一条公式一条公式地验，一个数据一个数据地抠。”

    

    他走回桌前，拿起一颗核桃。

    

    核桃皮很厚，纹路深得像刀刻的。

    

    “这条路，咱们走定了。”他把核桃握在手心，攥紧，“十年不够，就二十年。一代人不够，就两代人。”

    

    窗外，开始飘雪了。

    

    细碎的雪沫子打在玻璃上，沙沙的响。

    

    会议散了。

    

    人陆续往外走，脚步声在走廊里回荡。吴教授抱着他的牛皮笔记本，走得很慢，眼镜滑到鼻尖上都没发现。钱教授最后一个走，走到门口时，回头看了一眼。

    

    楚风还站在窗前，看雪。

    

    “楚部长。”钱教授说。

    

    楚风没回头。

    

    “那条小路……地图我有。”钱教授的声音很轻，像怕惊动什么，“但我老了，画不动了。需要……年轻人。很多年轻人。”

    

    楚风“嗯”了一声。

    

    钱教授走了。

    

    门关上，屋里只剩下楚风和方立功。方立功还在那儿扒拉算盘，嘴里念念有词，是在算刚才吴教授说的耗电量。

    

    “别算了。”楚风说。

    

    方立功抬头。

    

    “算了也没用。”楚风走回桌前，拿起那份《科学技术发展初步规划纲要》，翻开最后一页。昨天写的那行“第三幕：星瀚征程”还在，墨迹已经干了。

    

    他在旁边，用钢笔又添了一行小字：

    

    “第一站：596。”

    

    笔尖划破纸，沙沙的响。

    

    方立功凑过来看：“596？这啥意思？”

    

    “今天几号？”楚风问。

    

    “啊？我看看……”方立功掏兜，摸出个怀表，打开盖，“1951年6月……6月……”

    

    “别念了。”楚风把文件合上，“去准备吧。明天开始，算盘声不能停。”

    

    方立功张了张嘴，想说什么，最后还是咽回去了。他收拾好算盘，起身往外走。走到门口，又回头：“团座……”

    

    “嗯？”

    

    “那核桃……”方立功指了指桌上剩下那颗，“能给我一个不？我……我手冷，盘盘暖和。”

    

    楚风笑了。

    

    他拿起那颗核桃，扔过去。方立功手忙脚乱接住，握在手心里，嘿嘿一笑，走了。

    

    屋里彻底安静了。

    

    楚风坐回椅子上，闭上眼。

    

    耳朵里还有刚才吴教授那些话在回响——“成千上万台机器”“相当于二十个北京的用电量”“一样都没有”……

    

    他睁开眼，看向窗外。

    

    雪下大了。纷纷扬扬的，把西山染成一片模糊的白。

    

    远处北京城的灯火，在雪幕后面晕开，一团一团的，黄蒙蒙的，像隔着一层毛玻璃。

    

    他伸手，从大衣内袋里摸出那颗玻璃弹珠。

    

    举起来，对着窗外的雪光看。

    

    蓝色的玻璃里，那朵雪花花纹在转动。转得很慢，随着他手的细微颤抖，一颤一颤的。

    

    看了很久。

    

    直到手冻得有点僵了，才把弹珠收回去。

    

    炉子里的火快灭了。

    

    他起身，准备去添煤。

    

    手刚碰到铁钳，门被敲响了。

    

    很轻，三下。

    

    “进。”

    

    门推开，是孙铭。他肩上落了一层雪，进来时带进一股寒气。

    

    “团座，钱教授刚才……”孙铭压低声音，“在走廊晕倒了。已经送医务室，说是低血糖，加上疲劳过度。”

    

    楚风握着铁钳的手紧了紧。

    

    “知道了。”他说，“加强警卫。还有，查一下他最近接触的人。”

    

    “是。”孙铭顿了顿，“另外……‘谛听’有消息，美国人好像……也在找‘那条小路’。”

    

    楚风抬起头。

    

    “什么意思？”

    

    “热扩散法。”孙铭说，“美国人有份解密文件提到，他们早期实验过，但因为效率太低放弃了。但文件最后有一行备注……”

    

    他走近两步，声音压得更低：“‘此法虽不经济，但在极端条件下，或成唯一可能。’”

    

    楚风手里的铁钳，“当啷”一声掉在炉子边上。

    

    火星溅起。

    

    在昏暗的屋里，亮了一瞬，又灭了。