天刚蒙蒙亮，乔正君推开院门时，积雪压得门轴“嘎吱”作响，像老人压抑的咳嗽。
灶房门口，林雪卿已经等着了。
她没说话，只是把手里蓝布包递过来——指尖相触的瞬间，乔正君心头一颤。
布包里是昨晚剩下的玉米饼，但明显被重新烙过。
焦黄的那面刷了层薄薄猪油，在晨光里泛着细碎的油光。
他知道这意味着什么。
家里的猪油罐子，本该吃到开春的。
“晌午前回来。”他把饼子揣进怀里，贴着胸口。
那点温热透过棉袄渗进来，烫得他喉咙发紧。
林雪卿点点头，伸手替他理了理背篓的绳子。
背篓是她连夜用老柳条编的，手法生疏，好几处接头凸起，但每一根柳条都刮得光滑。
她的手指很快，碰到他肩膀时顿了一下，像被火燎了似的缩回去。
就在乔正君转身的刹那——
隔壁院门“吱呀”开了。
赵大松探出半个身子，棉帽檐结着白霜，看见乔正君眼睛一亮：“正君，进山？”
“嗯。”
“巧了！”赵大松搓着手凑过来，鞋底在雪地上磨出急促的沙沙声。
他左右看看，压低声音：“我也想去后山转转。昨儿个我在公社供销社看到个东西……”
他声音压得更低，几乎成了气声：
“收皮毛的价，涨疯了。”
乔正君没应声。
目光扫过赵大松肩上的老套筒——枪托有裂痕，用铁丝粗糙地缠着；虎口有老茧，但食指扣扳机的位置茧子不厚。
袖口磨得发亮，肘部补丁针脚密密麻麻。
这样的人，进了山是帮手，还是累赘？
“供销社的消息，你怎么证明？”乔正君问。
赵大松从怀里掏出张油纸，小心翼翼地展开。纸被体温焐得发软，上面是铅笔抄的价目表：
狐狸皮(完)8元+粮票5斤
紫貂皮(特)15元+布票3尺
猞猁皮(一)12元……
最
“我小舅子冒险抄的。”赵大松声音发苦，“他在供销社当临时工，昨儿个趁老徐喝多了，偷盖的章。”
他喉结滚动：“我家的情况你也知道……老三开春要上学，学费两块五。媳妇的病，开春前得再抓一副药。这年头，光靠工分……”
乔正君沉默。
前世在荒野三十年，他见过太多这种眼神。
被生活逼到墙角，抓住一根稻草就死不松手。
但这一世……
“你会什么？”他问。
“认路！”
赵大松眼睛又亮了，“我爹是老猎户。后山阴坡有三棵老黑桦，至少三十年往上，我爹说那木头做弓，比铁还韧。我知道在哪儿。”
乔正君盯着他看了几秒。
这一世，他需要信息，也需要一双了解当地情况的眼睛。
赵大松眼里没有贪婪，只有被生活压出来的急切。
这种急切，有时候比贪婪更可靠。
也更危险。
“跟紧，别乱动，听指挥。”他终于点头，“还有，不管看到什么，出山后烂肚子里。”
“那必须的！”
赵大松喜得直搓手，转身回院抄家伙。
出来时肩上除了老套筒，还多了个鼓囊囊的麻袋，腰间柴刀别得端正。
两人一前一后往屯子后山走。
雪停了，但天阴得沉。
灰白的天压在头顶，像口倒扣的锅。
脚下的雪被踩实了，发出“咯吱咯吱”的响，在寂静的清晨里传得老远。
进林子没走二里地，乔正君猛地停下。
“咋了？”赵大松问。
乔正君没说话，蹲下身拨开道边的积雪。
雪下露出几行脚印——梅花状的，比狗爪大一圈，指印清晰，步幅很开。
右前脚的印子，比左前脚浅了三分。
“狼。”他吐出两个字，“独狼，右前腿有伤。”
赵大松凑过来看，脸色变了：“青皮子？这脚印……得有小一百斤吧？”
乔正君站起身，顺着脚印方向望去。
林子深处黑黢黢的，树影幢幢，晨光还没完全透进来。
阴影里，像有什么东西在动。
“它没走远。”
他抓了把雪搓手，搓掉皮肤上的气味，“脚印深浅不一，拖沓，受伤不轻。这种狼最危险——饿，又跑不快，会盯上一个目标死咬。”
赵大松咽了口唾沫：“那咱还进不进了？”
“进。”
乔正君开始解背篓，动作不急不缓。
“但得让它知道，谁才是猎人。”
接下来的三里路，他们走得极慢。
乔正君每走五十步就停下，闭眼听风里的声音。
风声掠过树梢的呜咽，雪从枝头落下的簌簌，偶尔有松鸦尖厉地叫。
有一次，他猛地回头。
三十米外的灌木丛轻微晃动，像有什么刚钻进去。
赵大松吓得大气不敢出，后背的棉袄已经被汗浸湿了一片。
直到穿过白桦林，阳光从树隙漏下来，在雪地上投出斑驳的光影，那种如芒在背的感觉才消失。
赵大松长舒口气，腿一软差点坐地上。
乔正君没放松。
他抬头看天。
日头已经爬到树腰。
该找黑桦木了。
又走了半个时辰，林子越来越密。
落叶松和桦树交错生长，枝丫上的积雪时不时“噗簌”落下，砸在肩头冰凉一片。
赵大松忽然扯了扯他袖子，指向前方。
那片灌木丛大半埋在雪里，但几根裸露的枝条上，挂着几缕褐色的毛——细软，带着油亮的光泽，在灰白的雪地里格外扎眼。
“狐狸。”乔正君眯起眼，“而且，是有人故意留的记号。”
“啥？”赵大松愣住了。
乔正君没解释。
前世在荒野，猎人会用这种法子标记兽径——毛不是自然刮掉的，是被人特意缠在枝杈高处，给后来者指路。
他示意赵大松别动，自己悄声往前摸。
雪地掩盖了大部分痕迹，但他还是从细微处看出了门道：灌木根部的雪有规律塌陷，断枝茬口整齐得像刀削。
这不是野兽的痕迹。
是人的陷阱。
顺着痕迹往前跟了二十几步，他在红松林边缘停下。
前方三十米开外，一棵倒木旁有个土洞。
洞口积雪被扒开一片，新鲜的爪印凌乱——大的套着小的。
但洞口三米外，雪面平整得不自然。
“一家子。”乔正君退回赵大松身边，压低声音，“大狐狸带崽，洞里至少两只大的，三只小的。”
赵大松眼睛亮了：“一窝端？”
“端了明年就没得打了。”乔正君摇头，“抓大的，放小的。皮子要完整的，不能有刀口。”
他顿了顿，耳朵忽然动了动。
远处有踩雪声——不止一个人，脚步散乱，正朝这边来。
“退后。”乔正君一把按住赵大松的肩膀，声音压得极低，“捡现成的来了。”